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PREFACE 


It would seem that these two little plotless one-act plays, 
presented for the first time in an annotated edition, should 
be found uncommonly useful by teachers of French. Not 
only are they among the most important contributions of 
Maurice Maeterlinck to dramatic art, but they offer the 
extraordinary combination of language simple enough for the 
most elementary student to understand, together with a 
literary significance and wealth of content which makes them 
of interest to advanced students, and even to specialists in 
literary research. They may therefore be used to advantage 
at any stage in the French course. 

Since there are no linguistic difficulties in either play, 
the notes are almost entirely interpretive. In both notes 
and introduction, every effort has been made to present only 
material which will be of real assistance to the student who 
may be having his first experience with symbolism, and to 
avoid the vagueness which many commentators seem to feel 
under obligations to cultivate when writing about Maeter- 
linck. 

The editor wishes to express his thanks to Professor 
Kenneth McKenzie, the General Editor of the series, for his 
patient labors in securing permission to reprint these plays, 
and also for valuable suggestions in regard to the preparation 
of the edition. 

HY WoC 
Allegheny College, 
Meadville, Pa., 
April 17, 1925. 


INTRODUCTION 
I 


Modern European literature has probably produced no 
writer whe is more cosmopolitan, in the largest meaning of 
that word, than Maurice Maeterlinck. A Belgian by birth, 
he has never belonged exclusively, or even primarily, to 
either Belgian or French literature. Like Ibsen and Tolstoi, 
in connection with whom he is often mentioned, he is read 
all over Europe, and by hosts of readers, particularly in 
England, who have no direct knowledge of any other con- 
tinental writer. A striking illustration of his cosmopolitan- 
ism is the fact that many of his works have appeared in 
translation before they were printed in che original French. 
Some of his plays were first presented in a foreign tongue, 
The Blue Bird, for example, first produced in Moscow, was 
well known in Russia and England before it was played 
or printed in French. When we consider that Maeterlinck’s 
public is limited only by the confines of western civilization, 
and that he has already held this international public for 
longer than three decades, we can quite understand the re- 
cent judgment of an American critic,t that “considering the 
excellence of his work and its universal influence, Maeter- 
linck is the foremost living writer of the world.” 

It is a commonplace of literary criticism that the first 
step toward understanding the works of a writer is to study 


1W. L. Phelps, An Estimate of Maeterlinck, in North American 


Review, vol. 213, pp. 98-108. 
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his life. To interpret a Goethe, a Rousseau, or a Moliére 
without this preliminary is unthinkable. But in the case 
of Maurice Maeterlinck, this truism, like so many others, 
turns out to be a fallacy. Although the environment of 
his early years exerted a deep influence on his works, so com- 
pletely has he divested his writings of every accidental factor, 
whether of time, place, or attendant circumstance, so per- 
fectly has he focused attention upon that which is fundamen- 
tal and universal, that his own personal experiences and in- 
dividual emotions are kept entirely out of the picture. This 
fact is doubtless the secret of his cosmopolitanism; and it 
also explains why, in order to interpret his works, only the 
briefest biographical sketch is necessary, and even this 
mainly a record of his published writings. 


II 


Mavrice MAETERLINCK was born at Ghent, on August 29, 
1862, of an old Flemish family. His earliest environment 
and training were bi-lingual, but it is interesting to note 
that in choosing French as his vehicle of expression, he 
chose what was to him really the more foreign of the two 
tongues. His early education he received from the Jesuits 
at the Collége de Sainte-Barbe. The seven years he spent 
under this strict tutelage must have been very unhappy, for 
it is said that he never forgave these teachers for what he 
calls poisoning his childhood. It was here, however, that he 
met his friends Grégoire LeRoy and Charles van Lerberghe, 
who later became poets; and it was doubtless to his early 
training, confirming a natural bent, that he owed his per- 
manent interest in mysticism and the mystics. He was des- 
tined by his family for a career at the law, and it was in 
the course of his studies toward this end that he made 
the acquaintance of Emile Verhaeren, who became, after 
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Maeterlinck himself, the most important figure in modern 
Belgian literature. 

In 1886 Maeterlinck went to Paris, ostensibly to con- 
tinue his law studies, but in reality with his mind already 
full of literary aspirations. In Paris he met the famous 
symbolist, Villiers de I’Isle-Adam, who was prominent in 
the revolt against naturalism. To Villiers’ influence, partic- 
ularly to his conversation, Maeterlinck says that he owes 
everything. Around this master there came together a 
group of young disciples, who proceeded to start a journal 
called La Pléiade. This short-lived review was quite sig- 
nificant in the history of modern symbolism. In it was 
published Maeterlinck’s first prose tale, Le Massacre des 
Innocents, as well as several of the poems which later 
appeared in the collection entitled Serres Chaudes. After 
a year in Paris, Maeterlinck returned to his home, spending 
the summers in the village of Oostacker, and the winters in 
Ghent. He lost a few cases at the bar with what Gerard 
Harry, one of his early biographers, calls “triumphant ease,” 
quit the legal profession, and from that time on devoted 
himself to literature. It may be noted at this point that 
before 1880 Belgium really had no literature, the spirit of 
that industrial and materialistic country being not only in- 
different, but hostile, to anything so unpractical as poetry. 
The conscious beginning of a Belgian literature dates from 
the foundation of a review called La Jeune Belgique, in 
1879, by Emile Verhaeren and a group of kindred spirits, 
all students at the University of Louvain. 

Serres Chaudes (Hot-houses), Maeterlinck’s first col- 
lection of poems, appeared in 1889. Judged by ordinary 
standards, they are a mere accumulation of beautiful words, 
which convey no ideas whatsoever. The young poet was 
already a symbolist, and symbolists do not write as other 
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poets. However, a careful reading will convince us that to 
the poet at least they conveyed a meaning, and that one 
central theme runs through them all,—the conception of 
the soul as something “languid, moist, oppressed, helplessly 
inactive in a hot-house whose doors are closed forever.” * 
The atmosphere of these poems is precisely that of the 
dramas that were soon to follow, and in this fact lies their 
chief significance. 

In the same year appeared La Princesse Maleine, 
Maeterlinck’s first play. With its old weak king under the 
domination of a wicked paramour, its strangling and poison- _ 
ing, the madman, the moat, the storms, the showers of 
stars, the mysterious knockings, to mention only a few of its 
external features, it is so obviously reminiscent of Shakes- 
peare, that any discussion of it must begin by pointing out 
the influence of the English dramatist. These similarities 
to Shakespeare should not, however, blind us to the differ- 
ences. The dialogue is as different as possible from that of 
Shakespeare, being realistically modeled on the every-day 
speech of the Flemish peasants. And Maeterlinck’s char- 
acters do not seem to be human beings under the domina- 
tion of great passions, but mere puppets in the hands of a 
mysterious and hostile fate. In the Paris Figaro for 
August 24, 1890, the critic Octave Mirbeau saluted the ap- 
pearance of La Princesse Maleine as follows: ‘No one 
is more unknown than Maeterlinck, but he has created an 
admirable, and a pure, eternal masterpiece, . . . the great- 
est work of genius of our time, comparable, and shall | 
say it, superior to whatever is most beautiful in Shakes- 
peare.” The result of this extravagant but sincere bit of 
publicity was to transform the obscure Belgian poet into 
the most talked-of literary figure of the day, and to raise 

1 Bithell, Life and Writings of Maurice Maeterlinck, p. 23. 
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up a host of voices in both praise and condemnation of the 
“Belgian Shakespeare,’—a chorus which has not subsided 
from that day to this. Mirbeau’s appraisal of La Princesse 
Maleine was extravagant, but he deserves credit for rec- 
ognizing a genuine work of genius even though it came 
from an unknown pen. 

The year 1890 witnessed the appearance of L’/ntruse 
and Les Aveugles. They were published in one volume, 
which bore the name of the latter play. In plot and struc- 
ture these plays are as different from La Princesse Ma- 
leine as can be imagined. A violent Shakespearean action 
is replaced by no action at all, and elaborate stage parapher- 
nalia give way to settings which are simple in the extreme. 
The underlying idea, however, is the same,—helpless human 
beings struggling hopelessly against a malevolent fate. The 
next play, Les Sept Princesses (1891) is of a similar na- 
ture, but its symbolism is obscure. With Pelléas et Meé- 
lisande (1892), Maeterlinck ceased for a time to focus at- 
tention on the horrors of death, and began to treat what he 
regarded as the other great force wielded by fate against 
helpless humanity, namely love. The plot is the old story 
of Paolo and Francesca, but Maeterlinck’s play is no ordi- 
nary “triangular” one. Symbolism meets us on every hand, 
from the “Ouvrez la porte” of the first scene, to the trans- 
ferring of the burden of life from the dying Mélisande to 
her infant child in the last. Here we first meet the oft- 
recurring thesis of Maeterlinck, that the soul may remain un- 
blighted by and even unconscious of the sins of the body. 
Mélisande, far from being a wicked adulteress, is merely a 
soul seeking light, who follows blindly and inevitably the 
gleam which she believes to have found in a kindred soul. 
The tragedy is that this gleam leads not into the light, but 
into the darkness. 
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In 1894 there appeared what Maeterlinck called three 
plays for marionettes. They are just as playable, however, 
as the earlier ones. These plays are Alladine et Palo- 
mides, which is much like Pelléas et Mélisande; In- 
térieur, the best of the three, which reminds one of L’/n- 
truse in that it reverts to the theme of death, the intruder; 
and La Mort de Tintagiles, which, in its emphasis on 
the physical horror of death, is reminiscent of La Prin- 
cesse Maleine. Aglavaine et Sélysette (1896) is another 
variation of the triangle. This time there are two women 
who engage in a competition for greater beauty of soul. 
Sympathy, as represented by Sélysette, the wife, who is one 
of the finest creations among Maeterlinck’s collection of 
“enfant-femmes,” wins the victory over reason, represented 
by Aglavaine; but only by voluntary self-effacement and 
suicide. The background—castle, tower, and Arthurian 
names—reminds us of the earlier Maeterlinck, but this play 
is obviously the work of a man whose outlook on life is 
deepening and is destined to undergo a rather radical change. 


III 


We must recall that Maeterlinck’s literary output was by 
no means confined to drama. As early as 18901 he had 
published a translation of one of the works of Ruysbroeck 
the Admirable, a medieval Flemish mystic; and not long 
after, he produced studies concerning two other great mystics, 
the German Novalis and the American Emerson. In 1896 
there came from his pen another volume of poems, en- 
titled Quinze Chansons, and also Le Trésor des Hum- 
bles, the first of a long series of volumes of essays. Since 
Maeterlinck the essayist concerns us only in relation to 
Maeterlinck the dramatist and dramatic theorist, and since 
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the fundamental ideas of the essays are identical with those 
of the plays, we must pass them over with only the briefest 
mention. The second volume of essays, La Sagesse et la 
Destinée, which appeared in 1898, two years after the 
author’s return to Paris, reflects the same change in spirit 
that we have noted in Aglavaine et Sélysette, and contains 
much that is contradictory to his earlier thought. This 
change in tone is generally attributed to the influence of 
the beautiful actress Georgette Leblanc, to whom the vol- 
ume is dedicated, and who later became Madame Maeter- 
linck.t From now on Maeterlinck writes less of death and 
hostile fate, and much more of action and happiness. Fate 
may control our external life, but through wisdom we may 
control our inner life and thus make fate powerless. 
Coupled with this is the idea of salvation by love. The 
most important of Maeterlinck’s non-dramatic works is 
probably the well-known Vie des Abeilles (1901). While 
not a scientific work, it is the result of the author’s own 
experiences as a bee-keeper. It is much more than a mere 
study in animal life, for Maeterlinck believes that his ob- 
servation of the bee has taught him much, which he in turn 
can teach others, concerning human destinies. 


IV 


Returning now to his dramas, we are not surprised to 
find the later ones quite different from those which preceded. 
In 1901 appeared two plays, Seur Béatrice and Ariane et 


1 Maeterlinck has been married three times. Mlle. “Leblanc, known 
in literary annals as Mme. Maeterlinck, was his second wife, from whom 
he was divorced in 1919. She exerted a tremendous influence on her 
husband’s career not only by her personality, but by her writings and 
lectures, and perhaps most of all by her acting; it was she who created 
Monna Vanna and many other of Maeterlinck’s roles on the stage. 


XiV INTRODUCTION 


Barbe-Bleu. The author himself dismisses them as merely 
librettos made to order for musicians. The former treats 
the old Dutch legend of the statue of the Virgin coming to 
life to replace the nun who has left the convent with her 
lover,—the story used by Max Reinhardt in his pantomime 
play The Miracle. It may be interpreted as exemplifying 
Maeterlinck’s new doctrine of salvation through love; also 
his idea of “mystic morality,” according to which the sins 
of the flesh leave the soul unharmed. The latter play is 


“a variation of the Blue Beard legend; if it has a definite 


meaning, it would seem to be that while woman is in need 
of emancipation, she really does not want it. With these 
two plays, although not next in chronological order, may be 
grouped Joyzelle (1903), a strange play, almost an essay 
in dramatic form, whose setting and atmosphere are frankly 
imitated from Shakespeare’s Tempest. 

Nothing that Maeterlinck could have written would have 
surprised his public more than Monna Vanna (1902),— 
a historical drama, with a plot that might have been used 
by any other dramatist, and flesh and blood characters def- 
initely located in both time and space. Dramatically, this 
is doubtless the most effective of Maeterlinck’s works. The 
“enfant-femme” of the earlier plays has given way to a 
mature woman who does not submit blindly to destiny, but 
makes destiny. Vanna is ready to accept physical dishonor 
in order to save the lives of the besieged inhabitants of 


‘Pisa; to her surprise, she finds that the soldier of fortune 


who laid down this condition not only understands, but re- 
spects her far better than her own husband. “La morale 
mystique,” which has its place here, also appears in Marie 
Magdeleine (1910), but with a different answer. In this 
play, which dramatically: is on a far lower level, the Mag- 
deleine refuses to sell herself to a Roman captain in order to 
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save the life of Christ, because, as she says, to save the Mas- 
ter at that cost would be to defile the very source of all 
purity and happiness. 

In 1909, a year before Marie Magdeleine, there ap- 
peared the widely known play, L’Oiseau bleu. It is dif- 
ficult to know just how seriously to take this Christmas 
fairy play. The blue bird, which the children Tyltyl and 
Mytyl seek in company with the fairy Bérylune and the 
souls of the dog, the cat, the loaves, the fire, and many 
others, is obviously a symbol for happiness. The play is 
full of symbolism of a healthier sort than in the early 
plays. It would seem that the mature Maeterlinck, who 
had now attained a more complacent philosophy of life, 
was toying with his earlier manner, the result being an ex- 
quisite evening’s entertainment. Les Fiancailles (1918) 
is a sequel to L’Oiseau bleu. Two realistic war plays— 
Le Bourgmestre de Stilmonde (1918) and Le Sel de la 
Vie (1920), which might have been written by anyone 
else, and a farce, Le Miracle de Saint-Antoine, with one 
or two adaptations from the English, complete the list of his 
dramatic works. 


Vv 


Maeterlinck is perhaps only secondarily a playwright, yet 
it is doubtless for his influence on the modern drama that 
he will be longest remembered. We have already seen that 
the Maeterlinck of Monna Vanna and the Bourgmestre 
de Stilmonde is very different from the Maeterlinck of 
L’Intruse and Les Aveugles. It was in his early period 
that he was farthest from the conventional, and accordingly 
exerted the greatest influence. We shall therefore confine 
our discussion of his dramatic art to these “static dramas,” 
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which are almost perfect specimens of their kind, and are 
of a kind which is peculiarly, if not exclusively, Maeter- 
linck’s own. It must be understood from the outset that 
these plays would form a very unfair basis for studying 
the author’s philosophy, for in the development of his 
thought they represent merely a passing pessimistic mood; 
but the more complacent and optimistic philosophy of his 
mature years has never crystallized into any such perfect 
gems of dramatic art as did his earlier “hot-house”’ con- 
ception of the soul. 

When his first dramas were being published, the prevailing 
trend of French literature was toward naturalism, which de- 
veloped out of realism as a reaction against both the classic 
and the romantic schools. This naturalism was material- 
istic, having little patience with the ideal, the imaginative 
or the spiritual. Scientific methods, regarded as the only 
means of attaining ultimate truth, were followed in literature 
as well as in criticism. In the drama, these tendencies 
were shown by Becque in Les Corbeaux (1882); and a 
little later, by the writers whom Antoine brought forward 
when he inaugurated in Paris the Théatre-Libre movement. 
One purpose attained by the ThéAtre-Libre was to bring 
forward new and unknown dramatists. With their sym- 
pathy for the naturalism and materialism of the day, most 
of these writers combined a cynical disregard of all con- 
ventional standards both of art and of morals. Of course, 
over-emphasis on the sordid and base may be so exaggerated 
as to be artificial and untrue to life; but during the period 
under consideration the characteristics mentioned were so 
prevalent that many persons regard them as an essential 
part of a naturalistic method. Now Maeterlinck was, as 
we have seen, a highly individual writer, largely influenced 
by his early environment in Belgium; he would doubtless 
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have developed his characteristic style about as he did, even 
at a different period. Nevertheless, it is easy to see in his 
work a reaction against the tendencies of the day, and in 
the direction of the spiritual and ideal forces of life, whether 
malevolent or not. For him, science could never be a com- 
plete and final explanation of the universe. The great 
mysteries of life begin where science is forced to leave off. 
Life itself is the greatest mystery, and its explanation is 
not to be found in the laboratory, but in the understanding 
of the human soul itself, which must learn the secret of 
genuine communion with the Great Beyond. In other 
words, Maeterlinck was from the very beginning a mystic, 
and he soon became one of the leaders in the revolt against 
the materialistic conception of life. 

Now a mystic is not necessarily a supernaturalist or an 
ascetic. He may be, like Maeterlinck, or Emerson, a quite 
normal human being, differing from his fellows only in 
that he has a keener spiritual sense, an intuition of divine 
truth, a gift of recognizing realities without recourse to 
logic, an ability to commune with the Infinite without the 
usual intermediary of sense perception. For Maeterlinck, 
the great realities of life are not material things, but un- 
‘seen, unfelt influences which surround us. And _accord- 
ingly, “the highest function of the artist lies in the revela- 
tion of the existence, in the crystallization in concrete form 
‘of fleeting impalpable truths, in making visible that which 
we cannot see.”? It is obvious that with these views 
Maeterlinck could aim at nothing less. than a complete 
transformation of the drama. He undertook “ to say upon 
the stage what had never been said before, to convey im- 

1Virginia M. Crawford, Maurice Maeterlinck in Fortnightly Re- 
view, Vol. 68, 1897, p. 182; reprinted in her Studies in Foreign Litera- 
ture, London, 1908, pp. 139-74. 
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pressions which no dramatic author had attempted as yet 
to reduce within the compass of eye and ear, to dispense de- 
liberately with all those external aids and mechanical con- 
trivances which’ had: come to be regarded as essential 
attributes of dramatic representation, in order that the 
spiritual significance of the action might the more easily 
dominate the merely external presentment.”* His idea of 
what constitutes the best material for tragedy can be best 
understood by quoting a passage from one of his own 
essays: 

“I admire Othello, but he does not appear to me to live 
the august daily life of Hamlet, who has time to live, in-- 
asmuch as he does not act. Othello is admirably jealous. 
But is it not perhaps an ancient error to imagine that it is 
at the moments when this passion, or others of equal vi- 
olence, possess us, that we live our truest lives? I have 
grown to believe that an old man, seated in his armchair, 
waiting patiently, with his lamp beside him, giving un- 
conscious ear to all the eternal laws that reign about his 
house, interpreting, without comprehending, the silence of 
doors and windowsand the quivering voice of the light, 
submitting with bent head to the presence of his soul and 
his destiny—an old man who conceives not that all the 
powers of this world, like so many heedful servants, are 
mingling and keeping vigil in his room, who suspects not 
that the very sun itself is supporting in space the very table 
against which he leans, or that every star in heaven and 
every fiber of the soul are directly concerned in the move- 
ment of an eyelid that closes, or a thought that springs to 
birth—I have grown to believe that he, motionless as he is, 
does yet live in reality a deeper, more human, and more 
universal life than the lover who strangles his mistress, the 

1 Ibid. pp. 186-87. 
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captain who conquers in battle, or ‘the husband who avenges 
his honor.’ ” + 

In other words, Maeterlinck’s tragedies are to deal not 
with violent action, but with situations of every-day life; 
they are to use the palpable, the tangible, as a means of 
interpreting the spiritual realities, the mysterious forces 
which constantly surround us. What these forces are, he 
tells in the preface to his collected plays (up to and in- 
cluding Seur Béatrice): we encounter, he says, “a belief 
in immense powers, invisible and fatalistic, of which no 
man may know the purpose, but whose intention the spirit 
of the dramas assumes to be malevolent. These forces exer- 
cise a sort of crafty injustice, whose penalties—for this 
injustice never rewards—are perhaps only caprices of fate. 
In the background one finds the idea of the Christian God, 
merged with that of ancient Destiny, watching, upsetting, 
casting a gloom over the plans, the thoughts, the feelings, 
and the humble happiness of men.” 

These forces always assume one of two forms—love, or 
death. It is true that Maeterlinck, even at the time when 
he wrote this preface, had renounced his somber, fatalistic 
conception of life, according to which human beings are 
mere marionettes helplessly manipulated by the cruel hands 
of a hostile power. This is, nevertheless, exactly the mood 
of his early dramas. L’/ntruse, Les Aveugles, Inté- 
rieur, Les Sept Princesses, and La Mort de Tintagiles 
are all plays in which death may be said to play the chief 
role. Pelléas et Mélisande, Alladine et Palomides, and 
Aglavaine et Selysette are love dramas, and love in them 
is only the forerunner of death. In these plays the char- 
acters are hopelessly blind to the greater realities, unable 
to understand either each other or the Great Unknown. 

1 Le tragique quotidien, in Le Trésor des Humbles. 
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In the love plays, plot is of minor importance; in the 
death plays, there is no plot. Nothing happens in L’/n- 
truse except the death of the sick woman whom we have 
never seen. In ‘Les .Aveugles and Intérieur, even this 
much action is eliminated, as the death has already taken 
place. Attention has been called + to the fact that these plot- 
less one-act plays, the most significant contribution of 
Maeterlinck to the drama, are in reality merely short- 
stories cast in the dramatic mould. They have the essential 
features of the short-story according to the familiar formu- 
lation—ingenuity, originality, the faculty of compression, 
and a touch of fantasy, all culminating in unity of im- 
pression. The artistic kinship of Maeterlinck with Poe and 
Maupassant, the great masters of the short-story, is further 
shown by the fact that all three are also masters in the art 
of invoking terror by means of hallucination, 


VI 


It is now necessary to ascertain what means Maeterlinck 
employs to bring before the eyes and ears of his readers the 
infinite, the invisible, the intangible. Obviously he has at 
his command only one instrument,—words. For most peo- 
ple, words have a concrete meaning, they represent some- 
thing definite. If therefore they are used in the ordinary 
way they will have no element of mystery about them. 
But Maeterlinck does not use words as most other writers 
do. With him, the concrete and obvious suggest the ab- 
stract, the mysterious. He seems to say one thing and 
really means something altogether different. In other words, 
he is a symbolist. 


t Archibald Henderson, European Dramatists, Cincinnati, 1914, pp. 
210 ff. : 
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There is nothing new or mysterious about symbolism. 
It is as old as literature; in fact, literature could not exist 
without it. A symbol is simply a representation which 
does not aim at being a reproduction. In a symbol, says 
Carlyle, there is concealment and yet revelation. Silence 
and speech unite to give a double significance. In the ac- 
cepted literary sense of the word, a symbol must have, 
along with its concrete meaning, a suggestion and a more or 
less direct embodiment and revelation of the Infinite. For 
example, the Cross is the symbol of Christianity. All 
fables, parables, and allegories are made up of symbols. 
But modern symbolism must not be confused with alle- 
gory, which is merely a puzzle for which there is a definite 
key. On the other hand, a symbolic poem may, perhaps 
should, suggest something different to each of its readers. 
To put it even more plainly, symbolism abolishes descrip- 
tion and substitutes suggestion. “It is an attempt to spirit- 
ualize literature, to free it from the old bondage of rhetoric, 
of exteriority. Description is banished that beautiful 
things may be evoked, magically.” ? 

Maeterlinck’s symbolism may be easily understood by 
contrasting him once more with the naturalists. Zola, for 
example, tried literally to “build in brick and mortar inside 
the covers of a book.” He “aimed at saying rather than 
suggesting, at saying so completely that nothing remained 
over which it might be the business of the reader to divine.” 
Maeterlinck’s method is exactly the reverse. A cardinal 
feature of his verbal magic is the important role he assigns 
to silence. His plays contain what he calls a “double dia- 
logue”; the “outer dialogue” comprises the spoken words, 


1Cf. A. Symons, The Symbolist Movement in Literature, London, 
1911. Chap. 1. 
2 Symons, op. cit. 
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the “inner dialogue” the unspoken ones. And for Maeter- 
linck only the latter have real value. All the significance 
lies, as we say, between the lines. As soon as we really have 
something important to say, we are forced into silence. 
Silence is so truth-compelling that we are afraid of it. Only 
the truest friendship can survive it. Speech is merely a 
refuge to which we flee to escape the truth, rather than a 
vehicle for its expression. As the troisiéme aveugle-né says: 
“J’ai peur quand je ne parle pas.” No better example of 
this inner dialogue can be found than L’/ntruse, in which 
death is never mentioned or referred to, yet gradually and 
irresistibly drives all else out of our consciousness. 
Strangely enough, the language which Maeterlinck em- 
ploys is realistic, even to the point of triviality. The vo- 
cabulary is scarcely more elaborate than that of an illiterate 
peasant. In fact, the characters, for the most part, talk ex- 
actly like Flemish peasants, even to their slowness of com- 
prehension, and the resulting monotonous and unnecessary 
reiteration. This last feature unfriendly critics of La 
Princesse Maleine were quick to seize upon and parody,— 
a process which was only too easy. They failed to appre- 
ciate that such simple speech was the best possible back- 
ground for the “inner dialogue,” which alone the author re- 
garded as important. His use of a realistic means to achieve 
romantic effect is probably unparalleled in the history of 
literature. Any attempt to appraise the intrinsic value of 
his dramas would be futile. Our judgment will depend 
largely upon our attitude toward mysticism and symbolism. 
From one point of view he is a decadent; from another he is 
a prophet. The final verdict is for the future. In the mean- 
time, all may unite in conceding to him at least the merit of 
being a stimulating influence in the development of the 
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drama and in the upsetting of its traditions, whether or not 
his writings prove to be works of permanent value. 
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It is unnecessary to give here an extended list of books 
and articles in which Maeterlinck is discussed, including his- 
tories of French literature, volumes of collected critical ar- 
ticles, and such books as F. W. Chandler, The Contemporary 
Drama of France, Boston, 1920; G. Turquet-Milnes, Some 
Modern Belgian Writers, London, 1916; E. Verhaeren, Les 
Lettres frangaises en Belgique, Bruxelles, 1907. Among spe- 
cial works, the following will be found useful: Jethro 
Bithell, Life and Writings of Maurice Maeterlinck, New 
York, 1913 (used particularly in the preparation of this 
Introduction); W. L. Courtney, The Developmet of Maur- 
ice Maeterlinck, London, 1904; G. Harry, Maurice Maeter- 
linck, Paris, 1909; G. Picard, Maurice Maeterlinck, Paris, 
1912; and other books and articles quoted in the Introduc- 
tion and Notes. 
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L'INTRUSE 


PERSONNAGES ? 


L’AIEUL. (I est aveugle.) 
LE PERE. 

L’ONCLE. 

LES TROIS FILLES. 

LA SGEUR DE CHARITE. 
LA SERVANTE. 


La scéne est dans les temps modernes. 


Une salle assez sombre en un vieux chateau. Une porte 
a droite, une porte a gauche et une petite porte masquée, 
dans un angle. Au fond, des fenétres a vitraux ou domine 
le vert, et une porte vitrée s’ouvrant sur une terrasse. 
Une grande horloge flamande dans un coin. Une lampe 
allumée. 


L’INTRUSE 


LES TROIS FILLES 
Venez ici, grand-pére, asseyez-vous sous la lampe. 
L’AIEUL 
Il me semble qu’il ne fait pas trés clair ici.? 


LE PERE 


Allons-nous sur la terrasse, ou restons-nous dans cette 
chambre? 


L’ONCLE 
Ne vaudrait-il pas mieux rester ici? Il a plu toute la 
semaine et ces nuits sont humides et froides.‘ 
LA FILLE AiNEE 


Il y a des étoiles cependant. 


L’ONCLE 


Oh! les étoiles, ca ne prouve rien. 
3 


‘ 
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L’AIEUL 
Il vaut mieux rester ici, on ne sait pas ce qui peut arriver. 


LE PERE 


Il ne faut plus avoir d’inquiétudes. I] n’y a plus de dan- 
ger, elle est sauvée . . .® 


L’AiIEUL 
Je crois qu’elle ne va pas bien... 

LE PERE 
Pourquoi dites-vous cela? 

L’AIEUL 
J’ai entendu sa voix. 

LE PERE 


Mais puisque les médecins affirment que nous pouvons 
étre tranquilles .. . 


L’ONCLE 


Vous savez bien que votre beau-pére aime a nous in- 
quiéter inutilement. 


L’AIEUL 
Je n’y vois pas comme vous.® 


L’ONCLE 


I] faut vous en rapporter alors 4 ceux qui voient. Elle 
avait trés bonne mine cette aprés-midi. Elle dort profondé- 
ment, et nous n’allons pas empoisonner la premiére bonne 
soirée que le hasard nous donne . . . Il me semble que nous 
avons le droit de nous reposer, et méme de rire un peu, sans 
avoir peur, ce soir. 
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LE PERE 
C'est vrai, c’est la premiére fois que je me sens chez moi, 
au milieu des miens, depuis cet accouchement terrible. 
L’ONCLE 
Une fois que la maladie est entrée dans une maison, on 
dirait qu’il y a un étranger? dans la famille. 
LE PERE 


Mais alors, on voit aussi qu’en dehors de la famille, il ne 
faut compter sur personne. 


L’ONCLE 

Vous avez bien raison. 
L’AIEUL 

Pourquoi n’ai-je pu voir ma pauvre fille aujourd’hui? 
L’ONCLE 

Vous savez bien que le médecin l’a défendu. 
L’AIEUL 

Je ne sais pas ce qu’il faut que je pense... 
L’ONCLE 

I] est inutile de vous alarmer ... 

L’AIEUL, indiquant la porte a gauche 

Elle ne peut pas nous entendre? 

LE PERE 


Nous ne parlerons pas trop haut; d’ailleurs la porte est 
trés épaisse, et puis la sceur de charité est avec elle, et nous 
avertirait si nous faisions trop de bruit. 
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L’AiEUL, indiquant la porte a droite 


I1® ne peut pas nous entendre? 


LE PERE 
Non, non. 

L’AIEUL 
Il dort? 

LE PERE 
Je suppose que oui. 

L’AIEUL 
Il faudrait aller voir. 

L’ONCLE 


Il m’inquiéterait plus que votre femme, ce petit. Voila 
plusieurs semaines qu’il est né, et il a remué a peine; il n’a 
pas poussé un seul cri jusqu’ici; on dirait un enfant de cire. 


L’AIEUL 


Je crois qu’il sera sourd, et peut-étre muet . . . Voila ce 
que c’est que les mariages consanguins . . . 


ON 


(Silence réprobateur.) 


LE PERE 


. Je lui en veux presque du mal qu’il a fait 4 sa mére. 


L’ONCLE 


Il faut étre raisonnable; ce n’est pas sa faute au pauvre 
petit.°—I] est tout seul dans cette chambre? 
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LE PERE 


Oui, le médecin ne veut plus qu’il reste dans la chambre 
de sa mére. 


L’ONCLE 
Mais la nourrice est avec lui? 


LE PERE 


Non, elle est allée se reposer un moment; elle l’a bien 
gagné depuis ces derniers jours——Ursule, va donc voir s'il 
dort bien. ° 


LA FILLE AINEE 
Oui, mon pére. 
(Les trois seurs se lévent, et, se tenant par la main, 
entrent dans la chambre, a droite.) 


LE PERE 
A quelle heure notre sceur viendra-t-elle? 1° 


: L’ONCLE 
Je crois qu’elle viendra vers neuf heures. 
LE PERE 
Il est neuf heures passées. Je voudrais qu’elle vienne ce 
soir; ma femme tient beaucoup 4 la voir. 
L’ONCLE 


Il est certain qu’elle viendra. C'est la premiére fois qu’elle 
vienne ici? 
LE PERE 


Elle n’est jamais entrée dans la maison. 
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L’ONCLE 


I] lui est trés difficile de quitter son couvent. 
LE PERE 
Elle sera seule? 


L’ONCLE 


Je pense qu’une des nonnes l’accompagnera. Elles ne 


peuvent pas sortir seules. 


LE PERE 


Elle est la supérieure, cependant. 


L’ONCLE 


La régle est la méme pour toutes. 
L’AIEUL 
Vous n’avez plus d’inquiétudes? 


L’ONCLE 


Pourquoi donc aurions-nous des inquiétudes? II ne faut 


plus revenir la-dessus. II n’y a plus rien a craindre. 
L’AIEUL 
Votre sceur est plus 4gée que vous? 


L’ONCLE 


Elle est l’atnée de nous tous. 


L’AIEUL 


Je ne sais pas ce que j’ai; je ne suis pas tranquille. 


voudrais que votre sceur fit ici. 


Je 
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L’ONCLE 
Elle viendra; elle I’a promis. 
L’AIEUL 
Je voudrais que cette soirée fit passée! 
(Rentrent les trois filles.) 


LE PERE 


Il dort? 
LA FILLE AINEE 


Oui, mon pére, trés profondément. 


L’ONCLE 
Qu’allons-nous faire en attendant? 

L’AIEUL 
En attendant quoi? 1? 

L’ONCLE 
En attendant notre sceur. 

LE PERE 


Tu ne vois rien venir, Ursule? 


LA FILLE AINEE, @ la fenétre 1? 


Non, mon pére. 
LE PERE 


Et dans l’avenue?—Tu vois l’avenuer 


LA) FILLE 


Oui, mon pére; il y a clair de lune, et je vois l’avenue 
jusqu’aux bois de cyprés. 
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L’AIEUL 


Et tu ne vois personne? 


LA FILLE 
Personne, grand-pére. 

L’ONCLE 
Quel temps fait-il? 

LA FILLE 


I] fait tres beau; entendez-vous les rossignols? 


L’ONCLE 

Oui, oui. 
LA FILLE 

Un peu de vent s’éléve dans l’avenue.** 
L’AIEUL 

Un peu de vent dans |’avenue? 


LA FILLE 


Oui, les arbres tremblent un peu. 


L’ONCLE 

Cest étonnant que ma sceur ne soit pas encore ici. 
L’AIEUL 

Je n’entends plus les rossignols.'* 


LA FILLE 


Je crois que quelqu’un est entré dans le jardin, grand- 
pére, 
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L’AIEUL 
Qui est-ce?P 
LA FILLE 


Je ne sais pas, je ne vois personne. 


L’ONCLE 
C’est qu'il n’y a personne. 
LA FILLE 


I] doit y avoir quelqu’un dans le jardin, les rossignols se 
sont tus tout a coup. 


L’AIEUL 
Je n’entends pas marcher cependant. 


LA FILLE 


I] faut que quelqu’un passe prés de |’étang, car les cygnes 
ont peur. 


LE PERE 
Tu ne vois personne? 

LA FILIE 
Personne, mon pére. 

LE PERE 


Mais cependant, |’étang est dans le clair de lune... 
LA FILLE 
Qui; je vois que les cygnes ont peur. 


L’ONCLE 


Je suis stir que c’est ma sceur qui les effraie. Elle sera *® 
entrée par la petite porte. 
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LE PERE 

Je ne m’explique pas pourquoi les chiens n’aboient point. 
LA FILLE 

Je vois le chien de garde tout au fond de sa niche——Les 
cygnes vont vers l’autre rive! .. . 
L’ONCLE 


Ils ont peur de ma seur. Je vais voir. (Jl appelle.) 
Ma seur! Ma secur! Est-ce toif—Il n’y a personne. 


LA FILLE 


Je suis sire que quelqu’un est entré dans le jardin. 
Vous allez voir. 


L’ONCLE 
Mais elle me répondrait! 
L’AIEUL 
Est-ce que les rossignols ne recommencent pas a chanter, 
Ursule? 
LA FILLE 
Je n’en entends plus un seul dans toute la campagne. 
L’AIEUL 
Il n’y a pas de bruit cependant. 
LE PERE 
Il y a un silence de mort. 
L’AIEUL 
I] faut que ce soit un inconnu qui les effraie, car si c’était 
quelqu’un de la maison, ils ne se tairaient pas. 
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L’ONCLE 
Allez-vous vous occuper des rossignols 4 présent? 26 
L’AIEUL 
Toutes les fenétres sont-elles ouvertes, Ursule? 
LA FILLE 
La porte vitrée est ouverte, grand-pére. 
L’AIEUL 
Il me semble que le froid entre dans la chambre. 


LA FILLE 


Il y a un peu de vent dans le jardin, grand-pére, et les 
roses seffeuillent.17 


LE PERE 


Eh bien, ferme la porte. II est tard. 


LA. FILLE 


Oui, mon pére.—Je ne peux pas fermer la porte.'® 


LES DEUX AUTRES FILLES 
Nous ne pouvons pas la fermer. 
L’AIEUL 
Qu’y a-t-il donc, mes filles? 
L’ONCLE 


Il ne faut pas dire cela d’une voix extraordinaire. Je 


vais les aider. 
LA FILLE AiNEE 


Nous ne parvenons pas a la fermer tout a fait. 
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L’ONCLE 


C’est 4 cause de I’humidité. Appuyons ensemble. II] faut 


qu’il y ait quelque chose entre les battants. 


LE PERE 
Le menuisier l’arrangera demain. 
L’AIEUL 
Est-ce que le menuisier vient demain? 
LA FILLE 
Oui, grand-pére, il vient travailler dans la cave. 
L’AIEUL 
Il va faire du bruit dans la maison! .. . 


LA FILLE 


Je lui dirai de travailler doucement. 


(On entend, tout a coup, le bruit d’une faux qu’on aiguise 


au debors.'*) 


L’AIEUL, tressaillant 


Oh! 
L’ONCLE 


Qu’est-ce que c’est? 


LA FILLE 


Je ne sais pas au juste; je crois que c’est le jardinier. 


ne vois pas bien, il est dans l’ombre de la maison. 


LE PERE 


C'est le jardinier qui va faucher. 


Je 
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L’ONCLE 
Il fauche pendant la nuit? 


LE PERE 


N’est-ce pas dimanche, demain?—Oui.—J’ai remarqué 
que l’herbe était trés haute autour de la maison. 


L’AIEUL 

I] me semble que sa faux fait bien du bruit. . . 
LA FILLE 

I] fauche autour de la maison. 
L’AIEUL 

L’apercois-tu, Ursule? 
LA FILLE 

Non, grand-pére, il est dans l’obscurité. 
L’AIEUL 

Je crains qu’il ne réveille ma fille. 
L’ONCLE 

Nous l’entendons 4 peine. 
L’AIEUL 

Moi, je l’entends comme s’il fauchait dans la maison. 
L’ONCLE 

La malade ne |’entendra pas; il n’y a pas de danger. 
LE PERE 


I] me semble que la lampe ne brile pas bien ce soir. 
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L’ONCLE 


Il faudrait y mettre de I’huile. 


LE PERE 
J’en ai vu mettre #° ce matin. Elle brile mal depuis qu’on 
a fermé la fenétre. 
L’ONCLE 


Je crois que le verre est voilé. 


LE PERE 


Elle brélera mieux tout a |’heure. 


LA FILLE 
Grand-pére s’est endormi. II n’a pas dormi depuis trois 
nuits. 
LE PERE 
Il a eu bien des inquiétudes. 


L’ONCLE 


Il s’inquiéte toujours outre mesure. I] y a des moments 
ol il ne veut pas entendre raison. 


LE PERE 
C’est assez excusable a son Age. 


L’ONCLE 
Dieu sait ol nous en serons A son age! 


LE PERE 
Il a prés de quatre-vingts ans, 
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L’ONCLE 


Alors, on a le droit d’étre étrange. 


LE PERE 
I] est comme tous les aveugles. 


L’ONCLE 
Ils réfléchissent un peu trop. 


LE PERE 


Ils ont trop de temps a perdre. 


L’ONCLE 


Ils n’ont pas autre chose a faire. 


LE PERE 


Et puis, ils n’ont aucune distraction. 


L’ONCLE 
Cela doit étre terrible. 
LE PERE 
Il parait qu’on s’y habitue. 
L’ONCLE 
Je ne puis me l’imaginer. 
LE PERE 
Il est certain qu’ils sont a plaindre.”* 
L’ONCLE 


Ne pas savoir ow l’on est, ne pas savoir d’ou |’on vient, 
ne pas savoir ou l’on va, ne plus distinguer midi de minuit, 
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l’été de V’hiver . . . et toujours ces ténébres . . . j’aime- 


rais mieux ne plus vivre . . . Est-ce que c’est absolument in- 


cu 


rabler 


- 


LE PERE 


I] parait que oui. 


L’ONCLE 


Mais il n’est pas absolument aveugle? 


LE PERE 


I] distingue les grandes clartés. 


L’ONCLE 


Ayons soin de nos pauvres yeux. 


LE PERE 


I] a souvent d’étranges idées. 


L’ONCLE 


Il y a des moments od il n’est pas amusant. 


LE PERE 


I] dit absolument tout ce qu’il pense. 


L’ONCLE 


Mais autrefois, il n’était pas ainsi? 


LE PERE 


Mais non; dans le temps il était aussi raisonnable que 


nous; il ne disait rien d’extraordinaire. [] est vrai qu’Ur- 


su 


le I’encourage un peu trop; elle répond a toutes ses ques- 


tions’... 
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L’ONCLE 


Il vaudrait mieux ne pas répondre, c’est lui rendre un 
mauvais service. 


(Onze heures sonnent.) 
LAiEUL, s’éveillant 
Suis-je tourné vers la porte vitrée? 22 


LA FILLE 
Vous avez bien dormi, grand-pére? 
L’AIEUL 
Suis-je tourné vers la porte vitrée? 
LA FILLE 
Oui, grand-pére. 
L’AIEUL 
Il n’y a personne 4a la porte vitrée? 
LA FILLE 
Mais non, grand-pére, je ne vois personne. 
L’AIEUL 
Je croyais que quelqu’un attendait. I] n’est venu per- 
sonne? 


LA FILLE 
Personne, grand-pére. 
L’AIEUL, @ Voncle et au pére 


Et votre sceur n’est pas venue? 
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L’ONCLE 


Il est trop tard; elle ne viendra plus; ce n’est pas gentil de 
sa part. 


LE PERE 
Elle commence a m’inquiéter. 


(On entend un bruit, comme de quelqu’'un qui entre 
dans la maison.) 


L’ONCLE 


Elle est la! avez-vous entendu? 


LE PERE 


Oui; quelqu’un est entré par les souterrains.?# 


L’ONCLE 
I] faut que ce soit notre sceur. J’ai reconnu son pas. 
L’AIEUL 
z4 
J’ai entendu marcher lentement. 


LE PERE 


Elle est entrée trés doucement. 


L’ONCLE 
Elle sait qu’il y a un malade. 
L’ATEUL 
Je n’entends plus rien maintenant. 
L’ONCLE 


Elle montera immédiatement, on lui dira que nous sommes 
ici. 
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LE PERE 


Je suis heureux qu’elle soit venue.24 


L’ONCLE 


J’étais sir qu'elle viendrait ce soir. 


L’AIEUL 


Elle tarde bien 4 monter. 


L’ONCLE 


Il faut cependant que ce soit elle. 
LE PERE 
Nous n’attendons pas d’autre visite. 
L’AIEUL 
Je n’entends aucun bruit dans les souterrains. 


LE PERE 


Je vais appeler la servante; nous saurons 4 quoi nous en 
tenir. 


(II tire un cordon de sonnette.) 
L’AIEUL 
J’entends déja du bruit dans I’escalier. 


LE PERE 
C’est la servante qui monte. 
L’AIEUL 


Il me semble qu'elle n’est pas seule. 
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LE PERE 
Elle monte lentement .. . 
L’AIEUL 
J’entends les pas de votre seeur! *° 
LE PERE 
Je n’entends, moi, que la servante. 
L’AIEUL 
C’est votre sceur! c’est votre seeur! 
(On frappe a la petite porte.) 


L’ONCLE 


Elle frappe a la porte de l’escalier dérobé. 


LE PERE 


Je vais ouvrir moi-méme, parce que cette petite porte fait 
trop de bruit; elle ne sert que lorsqu’on veut entrer dans la 
chambre sans qu’on s’en apercgoive. (JI entr’ouvre la petite 
porte, la servante reste dehors, dans lentre-baillement.) Ou 
étes-vous? 


LA SERVANTE 
Ici, Monsieur. 
L’AIEUL 
Votre sceur est a la porte? 


L’ONCLE 
Je ne vois que la servante. 


L’INTRUSE 23 


LE PERE 


Il _n’y a que la servante. (A la servante.) Qui est-ce 
qui est entré dans la maison? 


LA SERVANTE 
Entré dans la maison? 
LE PERE 
Oui, quelqu’un est venu tout a l’heure? 
LA SERVANTE 
Personne n’est venu, Monsieur. 
L’AIEUL 
Qui est-ce qui soupire ainsi? 
L’ONCLE 
C’est la servante, elle est essoufflée. 
L’AIEUL 
Est-ce qu’elle pleure? 
L’ONCLE 


Mais non; pourquoi pleurerait-elle? 
LE PERE, a la servante 
Quelqu’un n’est pas entré? 
LA SERVANTE 
Mais non, Monsieur. 
LE PERE 


Mais nous avons entendu ouvrir la porte! 
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LA SERVANTE 


C’est moi qui ai fermé la porte. 


LE PERE 


Elle était ouverte? 


LA SERVANTE 


Qui, Monsieur. 


LE PERE 


Pourquoi était-elle ouverte 4 cette heure? 


LA SERVANTE 


Je ne sais pas, Monsieur, moi je l’avais fermée. 


LE PERE 


Mais alors, qui est-ce qui I’a ouverte? 


LA SERVANTE 
Je ne sais pas, Monsieur, il faut que quelqu’un soit sorti 
aprés moi. . 
LE PERE 


I] faut faire attention—Mais ne poussez donc pas la 
porte *°; vous savez bien qu’elle fait du bruit! 


LA SERVANTE 
Mais, Monsieur, je ne touche pas 4 la porte. 


LE PERE 


Mais si! vous poussez comme si vous vouliez entrer dans 
la chambre! 
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LA SERVANTE 
Mais, Monsieur, je suis A trois pas de la porte! 


LE PERE 
Parlez un peu moins haut. 

L’AIEUL 
Est-ce qu’on éteint la lumiére? 

LA FILLE AiNEE 

Mais non, grand-pére. 

L’AIEUL 
I] me semble qu’il fait noir tout 4 coup. 

LE PERE, @ la servante 
Descendez, mais ne faites plus de bruit dans l’escalier. 
LA SERVANTE 

Je n’ai pas fait de bruit. 

LE PERE 


Je vous dis que vous avez fait du bruit; descendez douce- 
ment; vous €veilleriez Madame.—Et s’il venait quelqu’un, 
dites que nous n’y sommes pas. 


L’ONCLE 
Oui, dites que nous n’y sommes pas. 
L’AiEUL, tressaillant 
I] ne fallait pas dire cela! ?7 
LE PERE 


Si ce n’est pour ma sceur et pour le médecin. 
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L’ONCLE 

A quelle heure le médecin viendra-t-il? 
LE PERE 


I] ne pourra pas venir avant minuit.** 
(11 ferme la porte. On entend sonner la demic.) 


L’AiIEUL 
Elle est entrée? 

LE PERE 
Qui donc? 

L’AIEUL 
La servante?P 

LE PERE 


Mais non, elle est descendue. 
“UAIEUL 


Je croyais qu'elle s’était assise a la table.?® 


L’ONCLE 
La servante?P 

L’AIEUL 
Oui. 

L’ONCLE 


I] ne manquerait plus que cela! 
L’AIEUL 


Personne n’est entré dans la chambre? 
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LE PERE 
Mais non, personne n’est entré. 

L’AIEUL 
Et votre sceur n’est pas ici? 


L’ONCLE 


Notre sceur n’est pas venue. 


L’AIEUL 
Vous voulez me tromper! 

L’ONCLE 
Vous tromper? 

L’AIEUL 


Ursule, dis-moi la vérité, pour l’amour de Dieu! 


LA FILLE AiNEE 
Grand-pére! grand-pére! qu’est-ce que vous avez? 
L’AIEUL 
Il est arrivé quelque chose! Je suis sir que ma fille est 


plus mal! ... 
L’ONCLE 


Est-ce que vous révez? 


L’AIEUL 
Vous ne voulez pas me le dire! . . . Je vois bien qu'il y 
a quelque chose! .. . 
L’ONCLE 


En ce cas, vous voyez mieux que nous. 
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L’AIEUL 
Ursule, dis-moi la vérité! 

LA FILLE 
Mais on vous dit la vérité, grand-pére! 

L’AIEUL 
Tu n’as pas ta voix ordinaire! 

LE PERE 
C’est que vous l’effrayez. 

L’AIEUL 
Votre voix est changée, elle aussi! 

LE PERE 
Mais vous devenez fou! 


(Lui et V'oncle se font des signes d’intelligence, pour se 
persuader que l’aieul a perdu la raison.) 


‘L’ATEUL 
J’entends bien que vous avez peur! 
LE PERE 
Mais de quoi donc aurions-nous peur? 
L’AIEUL 
Pourquoi voulez-vous me tromper? 
L’ONCLE 
Qui songe a vous tromper? 
L’AIEUL 
Pourquoi avez-vous éteint la lumiére? 
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L’ONCLE 
Mais on n’a pas éteint la lumiére; il fait aussi clair qu’au- 
paravant. 
LA FILLE 
I] me semble que la lampe a baissé. 
LE PERE 
J’y vois aussi clair que d’habitude. 
L’AIEUL 
J’ai des meules de moulin sur les yeux! Mes filles, dites- 
moi donc ce qui se passe ici! dites-le-moi pour l’amour de 
Dieu, vous autres qui voyez! Je suis ici, tout seul, dans des 
ténébres sans fin! Je ne sais pas qui vient s’asseoir a coté 
de moi! Je ne sais plus ce qui se passe 4 deux pas de moi! 
. . . Pourquoi parliez-vous a voix basse? 
LE PERE 
Personne n’a parlé a voix basse. 
L’AIEUL 
Vous avez parlé a voix basse, prés de la porte. 
LE PERE 
Vous avez entendu tout ce que j’ai dit. 
L’AIEUL 
Vous avez introduit quelqu’un dans la chambre! .. . 
LE PERE 


Mais je vous dis que personne n’est entrée! 
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LAIEUL 
Est-ce votre seur ou un prétrer *°—I] ne faut pas essayer 
de me tromper.—Ursule, qui est-ce qui est entré? 
LA FILLE 
Personne, grand-pére. 
L’AIEUL 
Il ne faut pas essayer de me tromper; je sais ce que je 
sais!—Combien sommes-nous ici! 
LA FILLE 
Nous sommes six autour de la table, grand-pére. 
L’AIEUL 


Vous étes tous autour de la table? 


LA FILLE 
Oui, grand-pére. 

-L’AIEUL 
Vous étes 1a, Paul? 

LE PERE 
Oui. 

L’AIEUL 
Vous étes 1a, Olivier? 

L’ONCLE 


Mais oui; mais oui; je suis ici, 4 ma place ordinaire. Ce 
n’est pas sérieux, n’est-ce pasP 


L’AIEUL 


Tu es la, Genevieve? 
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UNE DES FILLES 
Oui, grand-pére. 
L’AIEUL 
Tu es 1a, Gertrude? 
UNE AUTRE FILLE 
Oui, grand-pére. 
L’AIEUL 
Tu es ici, Ursule? 
LA FILLE AiNEE 
Oui, grand-pére, a c6té de vous. 
L’AIEUL 
Et qui est-ce qui est assis la? 
LA FILLE 
Ou donc, grand-pérer—II n’y a personne. 
L’AIEUL 
La, la, au milieu de nous? 
LA FILLE 
Mais il n’y a personne, grand-pére! 
LE PERE 
On vous dit qu’il n’y a personne! 
L’AIEUL 
Mais vous n’y voyez pas, vous autres! 
L’ONCLE 


Voyons, vous voulez rire? 
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L’AIEUL 
Je n’ai pas envie de rire, je vous assure. 


d 


L’ONCLE 
Alors, croyez-en ceux qui voient. 
L’AIEUL, indécis 
Je croyais qu’il y avait quelqu’un . . . Je crois que je ne 
vivrai plus longtemps . . . 
L’ONCLE 


Pourquoi irions-nous vous tromper? A quoi cela servirait- 
il? 
LE PERE 


I] faudrait bien vous dire la vérité. 


L’ONCLE 


A quoi bon se tromper mutuellement? 


LE PERE 


Vous ne pourriez vivre longtemps dans l’erreur. 


L’AIEUL, essayant de se lever 


Je voudrais percer ces ténébres! . . .31 


LE PERE 
Ou voulez-vous aller? 

L’AIEUL 
De ce cété-la . . . 

LE PERE 
Ne vous troublez pas ainsi 
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L’ONCLE 
Vous étes étrange ce soir. 
L’AIEUL 
C’est vous autres qui me semblez étranges! 
LE PERE 
Que cherchez-vous ainsi? 
L’AIEUL 
Je ne sais ce que j’ai! 
LA FILLE AiNEE 
Grand-pére, grand-pére, que vous faut-il, grand-pére? 
L’AIEUL 
Donnez-moi vos petites mains, mes filles. 


LES TROIS FILLES 
Oui, grand-pére. 
L’AIEUL 
Pourquoi tremblez-vous toutes les trois, mes filles? 
LA FILLE AiNEE 


Nous ne tremblons presque pas, grand-pére. 
L’AIEUL 
Je crois que vous étes pales toutes les trois. 


LA FILLE AiNEE 


Il est tard, grand-pére, et nous sommes fatiguées. 
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LE PERE 
I] faudrait aller vous coucher et grand-pére aussi ferait 
mieux de prendre un peu de repos. 
L’ATEUL 
Je ne pourrai pas dormir cette nuit. 
L’ONCLE 
Nous attendrons le médecin. 
L’AIEUL 
Préparez-moi a la vérité! 
L’ONCLE 
Mais il n’y a pas de vérité! 
L’AIEUL 
Alors, je ne sais pas ce qu’il y a! 
L’ONCLE 
Je vous dis qu’il-n’y a rien du tout! 
L’AIEUL 
Je voudrais voir ma pauvre fille! 
LE PERE 


Mais vous savez bien que c’est impossible; il ne faut pas 
l’éveiller inutilement. 


L’ONCLE 
Vous la verrez demain. 
L’AIEUL 


On n’entend aucun bruit dans sa chambre. 
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L’ONCLE 


Je serais inquiet si j’entendais du bruit. 


L’AIEUL 
Il y a bien longtemps que je n’ai vu ma fille! . . . Je lui 
ai pris les mains hier au soir et je ne la voyais pas! .. . 
Je ne sais plus ce qu’elle devient . . . Je ne sais plus com- 
ment elle est . . . Je ne connais plus son visage . . . Elle 
doit étre changée depuis ces semaines! ... J’ai senti les 
petits os de ses joues sous mes mains . . . Il n’y a plus que 
les ténébres entre elle et moi, et vous tous! Je ne peux plus 
vivre ainsi . . . ce n’est pas vivre, cela! . . . Vous étes 1a, 
tous, les yeux ouverts a regarder mes yeux morts, et pas un 
de vous n’a pitié! . . . Je ne sais pas ce que j'ai. . . on ne 
dit jamais ce qu’il faudrait dire . . . et tout est effrayant 
lorsqu’on y songe . . . Mais pourquoi ne parlez-vous plus? 

L’ONCLE 


Que voulez-vous que nous disions, puisque vous ne voulez 
pas nous croirer 


L’AIEUL 
Vous avez peur de vous trahir! 
LE PERE 


Mais soyez donc raisonnable a la fin! 


L’AIEUL 
Il y a longtemps que l’on me cache quelque chose! .. . 
Il s’est passé quelque chose dans la maison .. . Mais je 
commence a comprendre maintenant... Il y a trop long- 


temps qu’on me trompe!—Vous croyez donc que je ne saurai 
jamais rien?—IIl y a des moments ou je suis moins aveugle 
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que vous, vous savezr . . . Est-ce que je ne vous entends 
pas chuchoter, depuis des jours et des jours, comme si vous 
étiez dans la maison d’un pendu?—Je n’ose pas dire ce que 
je sais ce soir . . , Mais je saurai la vérité! . . . J’attendrai 
que vous disiez la vérité; mais il y a longtemps que je la 
sais, malgré vous! . . Et maintenant, je sens que vous 
étes tous plus pales que des morts! 


LES TROIS FILLES 
Grand-pére! grand-pére! qu’avez-vous donc, grand-pére? 
L’AIEUL 
Ce n’est pas de vous que je parle, mes filles, non, ce n’est 
Pas de vous que je parle . . . Je sais bien que vous m’ap- 
prendriez la vérité, s’ils n’étaient pas autour de vous! .. . 
Et d’ailleurs je suis sir qu’ils vous trompent aussi... 
Vous verrez, mes filles, vous verrez! . . . Est-ce que je ne 
vous entends pas sangloter toutes les trois? 
LE PERE 
Est-ce que, vraiment, ma femme est en danger? 22 
L’AIEUL 
Il ne faut plus essayer de me tromper; il est trop tard 
maintenant, et je sais la vérité mieux que vous! 
L’ONCLE 


Mais enfin, nous ne sommes pas aveugles, nous! 33 


LE PERE 


Voulez-vous entrer dans la chambre de votre fille? I] y 
a ici un malentendu et une erreur qui doivent finir— 
Voulez-vous? 
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L’AIEUL, subitement indécis *4 


Non, non, pas maintenant .. . pas encore. 


L’ONCLE 
Vous voyez bien que vous n’étes pas raisonnable. 
L’AIEUL 
On ne sait jamais tout ce qu’un homme n’a pas pu dire 
dans sa vie! . . —Qui est-ce qui fait ce bruit? 
LA FILLE AiNEE 
Cest la lampe qui palpite ainsi, grand-pére. 
L’AIEUL 
Il me semble qu’elle est bien inquiéte ... bien in- 
quiéte ... 


LA FILLE 
Cest le vent froid qui la tourmente 


L’ONCLE 
I] n’y a pas de vent froid, les fenétres sont fermées. 
LA FILLE 
Je crois qu’elle va s’éteindre. 
LE PERE 
I] n’y a plus dhuile. 
LA FILLE 
Elle s’éteint tout a fait. 
LE PERE 


Nous ne pouvons pas rester ainsi dans les ténébres. 
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L’ONCLE 

Pourquoi pas?—J’y suis déja habitué. 
LE PERE 


Il y a de la lumiére dans la chambre de ma femme. 


L’ONCLE 


Nous en prendrons tout a I’heure quand le médecin sera 
venu. 


LE PERE 
Il est vrai qu’on y voit assez; il y a la clarté du dehors. 
L’AIEUL 
Est-ce qu'il fait clair dehors? 
LE PERE 
Plus clair qu’ici. 
L’ONCLE 


Moi, j’aime autant causer dans l’obscurité. 


LE PERE 


Moi aussi. 
(Silence.) 3° 


L’AIEUL 
Il me semble que l’horloge fait bien. du bruit! .. . 
LA FILLE AiNEE 
C’est qu’on ne parle plus, grand-pére. 
L’AIEUL 


Mais pourquoi vous taisez-vous tous? 
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L’ONCLE 


De quoi voulez-vous que nous parlions?—Vous n’étes pas 
s€rieux ce soir. 


L’AIEUL 
Est-ce qu’il fait trés noir dans la chambre? 


L’ONCLE 
Il n’y fait pas trés clair. 


(Silence.) 
L’AIEUL 
Je ne me sens pas bien, Ursule; ouvre un peu la fenétre. 
LE PERE 
Oui, ma fille, ouvre un peu la fenétre; je commence a 
avoir besoin d’air, moi aussi. 
(La fille ouvre la fenétre.) 
L’ONCLE 


Je crois positivement que nous sommes restés enfermés 
trop longtemps. 


L’AIEUL 
Est-ce que la fenétre est ouverte? 


LA FILLE 
Oui, grand-pére, elle est grande ouverte. 


L’AIEUL 


On ne dirait.pas qu’elle est ouverte; il ne vient aucun bruit 
du dehors. 
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LA FILLE 


Non, grand-pére, il n’y a pas le moindre bruit. 


LE PERE 


Il y a un silence extraordinaire. 


LA FILLE 


On entendrait marcher un ange. 


L’ONCLE 
Voila pourquoi je n’aime pas la campagne.*® 
L’AIEUL 
Je voudrais entendre un peu de bruit. Quelle heure est-il, 
Ursule? 
LA FILLE 
Minuit bientot, grand-pére. 
(Ici lOncle se met a marcher de long en large dans la 
chambre.) 
L’AIEUL 
Qui est-ce qui marche ainsi, autour de nous? 
L’ONCLE 
C'est moi, c’est moi, n’ayez pas peur. J’éprouve le be- 
soin de marcher un peu. (Silence.)—Mais je vais me ras- 
seoir;—je ne vois pas ou je vais. 
(Silence.) 
L’AIEUL 


Je voudrais étre ailleurs! 
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LA FILLE 
Ou voudriez-vous aller, grand-pére? 
L’AIEUL 
Je ne sais pas ol—dans une autre chambre, n’importe 
ou! n’importe ot! 
LE PERE 
Ou irions-nous? 
L’ONCLE 
I] est trop tard pour aller ailleurs. 


(Silence. Ils sont assis, immobiles, autour de la table.) 
L’AIEUL 
Qu’est-ce que j’entends, Ursule? 


LA FILLE 


Rien, grand-pére, ce sont des feuilles qui tombent;—oui, 
ce sont des feuilles qui tombent sur la terrasse. 
L’AIEUL 
Va fermer la fenétre, Ursule. 
LA FILLE 
Oui, grand-pére. 


(Elle ferme la fenétre et revient s’asseoir.) 
L’AIEUL 


J'ai froid. (Silence. Les trois seurs sembrassent.) 
Qu’est-ce que j’entends maintenant? 
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LE PERE 


Ce sont les trois sceurs qui s’‘embrassent. 


L’ONCLE 


Il me semble qu’elles sont bien pales, ce soir. 
(Silence.) 
L’AIEUL 
Qu’est-ce que j’entends encore? 


LA FILLE 


Rien, grand-pére; ce sont mes mains que j’ai jointes. 


(Silence.) 
L’AIEUL 
Et cei? . 2.5 
LA FILLE 
Je ne sais pas, grand-pére . . . peut-€tre mes seurs qui 
tremblent un peu? 
L’AIEUL 


J’ai peur aussi, mes filles. 

(Ici un rayon de lune pénétre par un coin des vitraux 
et répand, ¢a et la, quelques lueurs étranges dans la 
chambre. Minuit sonne et, au_ dernier coup, il 
semble, a certains, qu’on entende, trés vaguement, un 


bruit comme de quelqu’un qui se léverait en toute 
hate.) 


L'AIEUL, tressaillant d’une épouvante spéciale 


Qui est-ce qui s'est levé? 
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L’ONCLE 


On ne s'est pas levé! 


LE PERE 


Je ne me suis pas levé! 


LES TROIS FILLES 
Moi non plus!—Moi non plus!—Moi non plus! 
L’AIEUL 
Quelqu’un s’est levé de table! 
L’ONCLE 


La lumiére! .. . 


(Ici on entend tout a coup un vagissement d’épouvante, 
a droite, dans la chambre de l’enfant,; et ce vagisse- 
ment continue avec des gradations de terreur, jusqu’a 


la fin de la scéne.) 

LE PERE 
Ecoutez! l’enfant! 

L’ONCLE 
Il n’a jamais pleuré! ** 

LE PERE 
Allons voir! 

L’ONCLE 


La lumiére! la lumiére! 


(A ce moment, on entend courir a pas précipités eb 
sourds dans la chambre de gauche—Ensuite, un si- 
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lence de mort—Ils écoutent dans une muette ter- 
reur, jusqu’a ce que la porte de cette chambre s’ouvre 
lentement, la clarté de la piéce voisine s’irrue dans 
la salle, et la Seur de Charité parait sur le seul, en 
ses vétements noirs, et s’incline en faisant le signe 
de la croix, pour annoncer la mort de la femme. Ils 
comprennent, et, apres un moment d’indécision et 
d'effroi, entrent en silence dans la chambre mortu- 
aire, tandis que l’Oncle, sur le pas de la porte, s’efface 
poliment, pour laisser passer les trois jeunes filles. 
L’aveugle, resté seul, se léeve et s'agite, a tatons, au- 
tour de la table, dans les ténébres. 


L’AIEUL 


Ou allez-vous?—OU allez-vous?—Elles m’ont laissé tout 
seul! 38 


FIN 


LES AVEUGLES 


PERSONNAGES 


LE PRETRE. 

TROIS AVEUGLES-NES. 

LE PLUS VIEIL AVEUGLE. 

LE CINQUIEME AVEUGLE. 

LE SIXIEME AVEUGLE. 

TROIS VIEILLES AVEUGLES EN PRIERE. 
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE. 

UNE JEUNE AVEUGLE. 

UNE AVEUGLE FOLLE. 


LES AVEUGLES 


Une trés ancienne forét septentrionale, d’aspect éternel* sous 
un ciel profondément étoilé—Au milieu, et vers le fond de 
la nuit, est assis un trés vieux prétre enveloppé d’un large 
manteau noir. Le buste et la téte, légérement renversés 
et mortellement immobiles, s’appuient contre le tronc d'un 
chéne énorme et caverneux. La face est d’une immuable 
lividité de cire ou s’entr ouvrent les lévres violettes. Les 
yeux muets et fixes ne regardent plus du coté visible de 
Véternité 2 et semblent ensanglantés par un grand nombre 
de douleurs immémoriales et de larmes. Les cheveux, 
d'une blancheur trés grave, retombent en méches roides et 
rares, sur le visage plus éclairé et plus las que tout ce qui 
Ventoure dans le silence attentif de la morne forét. Les 
mains amaigries sont rigidement jointes sur les cuisses.— 
A droite, six vieillards aveugles * sont assis sur des pierres, 
des souches et des feuilles mortes——A gauche, et séparées 
d’eux par un arbre déraciné et des quartiers de roc, six 
femmes, également aveugles, sont assises en face des vieil- 
lards. Trois d’entre elles prient et se lamentent d'une 
voix sourde et sans interruption. Une autre est trés 
vieille. La cinquiéme, en une attitude de muette démence, 
porte, sur les genoux, un petit enfant endormi. La six- 
iéme est d’une jeunesse éclatante et sa chevelure inonde 
tout son étre. Elles ont, ainsi que les vieillards, d’amples 
vétements, sombres et uniformes. La plupart attendent, 


les coudes sur les genoux et le visage entre les mains; et 
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tous semblent avoir perdu l’habitude du geste inutile et 
ne détournent plus la téte aux rumeurs étouffées et in- 
quiétes de l’Ile. De grands arbres funéraires, des ifs, des 
saules pleureurs, des cyprés, les couvrent de leurs ombres 
fidéles. Une touffe de longs asphodéles* maladifs fleurit, 
non loin du prétre, dans la nuit. II fait extraordinaire- 
ment sombre, malgré le clair de lune qui, ¢a et la, s’efforce 
décarter un moment les ténébres des feuillages. 
PREMIER AVEUGLE-NE 


I] ne revient pas encore? 

DEUXIEME AVEUGLE-NE 
Vous m’avez réveillé! 

TROISIEME AVEUGLE-NE 
Je dormais aussi. 

PREMIER AVEUGLE-NE 


I] ne revient pas encore? 


DEUXIEME AVEUGLE-NE 


Je n’entends rien venir. 


TROISIEME AVEUGLE-NE 


Il est temps de rentrer A I’hospice. 


PREMIER AVEUGLE-NE 


Il faudrait savoir o8 nous sommes. 


DEUXIEME AVEUGLE-NE 
Il fait froid depuis son départ. 
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LE PLUS VIEIL AVEUGLE 
Quelqu’un sait-il ol nous sommes? 


LA PLUS VIEILLE AVEUGLE 


Nous avons marché trés longtemps; nous devons étre trés 
join de l’hospice. 


PREMIER AVEUGLE-NE 
Ah! les femmes sont en face de nous? 


LA PLUS VIEILLE AVEUGLE 


Nous sommes assises en face de vous. 


PREMIER AVEUGLE-NE 


Attendez, je viens prés de vous. (JI se léve et tatonne.) 
—Ou étes-vous?—Parlez! que j’entende ot vous étes! 


LA PLUS VIEILLE AVEUGLE 
Ici; nous sommes assises sur des pierres. 
PREMIER AVEUGLE-NE 


(II s’avance et se beurte contre le tronc d’arbre et les 
quartiers de roc.) 


Il y a quelque chose entre nous.. .° 
DEUXIEME AVEUGLE-NE 
Il vaut mieux rester 4 sa place! 
TROISIEME AVEUGLE-NE 
Ou étes-vous assises?—Voulez-vous venir prés de nous? 


LA PLUS VIEILLE AVEUGLE 
Nous n’osons pas nous lever! 
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TROISIEME AVEUGLE-NE 


Pourquoi nous a-t-il séparés? 


PREMIER AVEUGLE-NE 


J’entends prier du cété des femmes. 


DEUXIEME AVEUGLE-NE 


Oui; ce sont les trois vieilles qui prient. 


PREMIER AVEUGLE-NE 


Ce n’est pas le moment de prier! ® 


DEUXIEME AVEUGLE-NE 
Vous prierez tout 4 l’heure, au dortoir! 


(Les trois vieilles continuent leurs priéres.) 


TROISIEME AVEUGLE-NE 


Je voudrais savoir 4 cété de qui je suis assis? 


DEUXIEME AVEUGLE-NE 
Je crois que je suis prés de vous. 


(Ils tatonnent autour d’eux.) 


TROISIEME AVEUGLE-NE 
Nous ne pouvons pas nous toucher! 


PREMIER AVEUGLE-NE 


Cependant, nous ne sommes pas loin I’un de |’autre. (11 
tatonne autour de lui, et heurte de son baton le cinquiéme 
aveugle, qui gémit sourdement.) Celui qui n’entend Pas est 
a coté de nous. 
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DEUXIEME AVEUGLE-NE 


Je n’entends pas tout le monde; nous étiors six tout A 
Vheure. 


PREMIER AVEUGLE-NE 


Je commence a me rendre compte. Interrogeons aussi 
les femmes; il faut savoir 4 quoi s’en tenir. 


J’entends tou- 
jours prier les trois vieilles; est-ce qu’elles sont ensemble? 


LA PLUS VIEILLE AVEUGLE 
Elles sont assises 4 cOté de moi, sur un rocher. 


PREMIER AVEUGLE-NE 
Je suis assis sur des feuilles mortes! 


TROISIEME AVEUGLE-NE 
Et la belle aveugle, ot est-elle? 


LA PLUS VIEILLE AVEUGLE 
Elle est prés de celles qui prient. 


DEUXIEME AVEUGLE-NE 
Ou est la folle et son enfant? 


LA JEUNE AVEUGLE 
Il dort; ne l’éveillez pas! 


PREMIER AVEUGLE-NE 
Oh! comme vous étes loin de nous! Je vous croyais en 
face de moi! 


TROISIEME AVEUGLE-NE 


Nous savons, a peu pres, tout ce qu'il faut savoir”; caus- 
ons un peu, en attendant le retour du prétre, 


52 LES AVEUGLES 


LA PLUS VIEILLE AVEUGLE 


Il nous a dit de l’attendre en silence. 


TROISIEME AVEUGLE-NE 


Nous ne sommes pas dans une église. 


LA PLUS VIEILLE AVEUGLE 


Vous ne savez pas ol! nous sommes. 


TROISIEME AVEUGLE-NE 


J’ai peur quand je ne parle pas. 


DEUXIEME AVEUGLE-NE 


Savez-vous ou est allé le prétre? 


TROISIEME AVEUGLE-NE 


I] me semble qu’il nous abandonne trop longtemps. 


PREMIER AVEUGLE-NE 


I] devient trop vieux. I] parait que lui-méme n’y voit 
plus depuis quelque temps. II ne veut pas l’avouer, de peur 
qu’un autre ne vienne prendre sa place parmi nous; mais 
je soupgonne qu’il n’y voit presque plus. I] nous faudrait 
un autre guide; il ne nous écoute plus, et nous sommes trop 
nombreux. II n’y a que les trois religieuses et lui qui voient 
dans la maison; et ils sont tous plus vieux que nous!—Je 
suis sir qu’il nous a égarés et qu’il cherche le chemin. Oud 
est-il alléP—II n’a pas le droit de nous laisser ici 


LE PLUS VIEIL AVEUGLE 


Il est allé trés loin; je crois qu’il a parlé sérieusement aux 
femmes. 
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PREMIER AVEUGLE-NE 


Il ne parle plus qu’aux femmes.°—Est-ce que nous n’exis- 
tons plusP—Il faudra bien s’en plaindre a la fin! 


LE PLUS VIEIL AVEUGLE 


A qui vous plaindrez-vous? 1° 


PREMIER AVEUGLE-NE 


Je ne sais pas encore; nous verrons; nous verrons.—Mais 
ol donc est-il allé? Je le demande aux femmes. 


LA PLUS VIEILLE AVEUGLE 


Il était fatigué d’avoir marché si longtemps. Je crois 
qu'il s'est assis un moment au milieu de nous. II est trés triste 
et trés faible depuis quelques jours. Il a peur depuis que 
le médecin est mort. II est seul. I] ne parle presque plus. 
Je ne sais ce qui est arrivé. I] voulait absolument sortir 
aujourd’hui. II disait qu’il voulait voir I’I]e*, une derniére 
fois, sous le soleil, avant Il’hiver. I] parait que l’hiver sera 
trés long et trés froid et que les glaces viennent déja du 
Nord. I] était trés inquiet; on dit que les grands orages de 
ces jours passés ont gonflé le fleuve et que toutes les digues 
sont ébranlées. I] disait aussi que la mer leffrayait; il 
parait qu’elle s’agite sans raison, et que les falaises de I’Ile 
ne sont plus assez hautes. II voulait voir; mais il ne nous 
a pas dit ce qu’il a vu—Maintenant, je crois qu’il est allé 
chercher du pain et de l’eau pour la folle. Il a dit qu’il lui 
faudrait aller trés loin . . . Il faut attendre. 


LA JEUNE AVEUGLE 


Il m’a pris les mains en partant, et ses mains tremblaient 
comme s'il avait eu peur. 
Puis il m’a embrassée . . .1? 
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PREMIER AVEUGLE-NE 
Oh! oh! 


LA JEUNE AVEUGLE 
Je lui ai demandé ce qui était arrivé. I] m’a dit qu’il ne 
savait pas. Il m’a dit que le régne des vieillards allait finir, 
peut-étre ... 
PREMIER AVEUGLE-NE 
Que voulait-il dire, en disant cela? 
LA JEUNE AVEUGLE 
Je ne l’ai pas compris. II] m’a dit qu’il allait du cété du 
phare.1* 
PREMIER AVEUGLE-NE 


Y a-t-il un pharer 


LA JEUNE AVEUGLE 


Oui, au Nord de I’Ile: Je crois que nous n’en sommes pas 
éloignés. I] disait qu’il voyait la clarté du fanal jusqu’ici, 
dans les feuilles. Il ne m’a jamais semblé plus triste qu’- 
aujourd’hui, et je crois qu’il pleurait depuis quelques jours. 
Je ne sais pas pourquoi je pleurais aussi sans le voir. Je 
ne l’ai pas entendu s’en aller. Je ne l’ai plus interrogé. 
J’entendais qu’il souriait trop gravement; j’entendais qu’il 
fermait les yeux et qu’il voulait se taire . . . 


PREMIER AVEUGLE-NE 


I] ne nous a rien dit de tout cela! 


LA JEUNE AVEUGLE 


Vous ne l’écoutez pas quand il parle! 
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LA PLUS VIEILLE AVEUGLE 
Vous murmurez tous quand il parle. 


DEUXIEME AVEUGLE-NE 


I] nous a dit simplement “Bonne nuit” en s’en allant. 


TROISIEME AVEUGLE-NE 
Il faut qu’il soit bien tard. 
PREMIER AVEUGLE-NE 
Il a dit deux ou trois fois “Bonne nuit” en s’en allant 
comme s'il allait dormir. J’entendais qu’il me regardait en 
disant “Bonne nuit, bonne nuit!”—La voix change quand on 
regarde quelqu’un fixement.** 
LE CINQUIEME AVEUGLE 
Ayez pitié de ceux qui ne voient pas! ** 
PREMIER AVEUGLE-NE 


Qui est-ce qui parle ainsi sans raison? 


DEUXIEME AVEUGLE-NE 


Je crois que c’est celui qui n’entend pas. 


PREMIER AVEUGLE-NE 


Taisez-vous!—Ce n’est plus le moment de mendier! 


TROISIEME AVEUGLE-NE 


Ou allait-il chercher du pain et de l’eauP 


LA PLUS VIEILLE AVEUGLE 


Il est allé du cété de la mer. 
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TROISIEME AVEUGLE-NE 


On ne va pas ainsi vers la mer a son Age! 


DEUXIEME AVEUGLE-NE 


Sommes-nous prés de la mer? 


LA VIEILLE AVEUGLE 
Oui; taisez-vous un instant; vous l’entendrez. 


(Murmure d’une mer voisine et trés calme contre les 
falaises.) 


DEUXIEME AVEUGLE-NE 


Je n’entends que les trois vieilles qui prient. 


LA PLUS VIEILLE AVEUGLE 


Ecoutez bien, vous l’entendrez a travers leurs priéres. 


DEUXIEME AVEUGLE-NE 


Oui; j’entends quelque chose qui n’est pas loin de nous. 


LE PLUS VIEIL AVEUGLE 


Elle était endormie; on dirait qu’elle s’éveille. 


PREMIER AVEUGLE-NE 


Il a eu tort de nous mener ici; je n’aime pas entendre 
ce bruit. 


LE PLUS VIEIL AVEUGLE 


Vous savez bien que I'Ile n’est pas grande, et qu’on l’entend 
dés qu’on sort de l’enclos de l’hospice. 


DEUXIEME AVEUGLE-NE 
Je ne l’ai jamais écoutée. 
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TROISIEME AVEUGLE-NE 


Il me semble qu’elle est 4 cdté de nous aujourd’hui; je 
n’aime pas a l’entendre de prés. 


DEUXIEME AVEUGLE-NE 
Moi non plus; d’ailleurs, nous ne demandons pas 4 sortir 
de l’hospice. 
TROISIEME AVEUGLE-NE 


Nous ne sommes jamais venus jusqu’ici; il était inutile 
de nous mener si loin. 


LA PLUS VIEILLE AVEUGLE 


Il faisait tres beau ce matin; il a voulu nous faire jouir 
des derniers jours de soleil, avant de nous enfermer tout 
Vhiver dans I’hospice. 


PREMIER AVEUGLE-NE 


Mais j’aime mieux rester dans I’hospice! 


LA PLUS VIEILLE AVEUGLE 


I] disait aussi qu’il nous fallait connaitre un peu la petite 
Ile ot nous sommes.*® Lui-méme ne I’a jamais entiérement 
parcourue; il y a une montagne ou personne n’a monté, des 
vallées ou l’on n’aime pas a descendre et des grottes ot! nul 
n’a pénétré jusqu’ici. I] disait enfin qu’il ne fallait pas 
toujours attendre le soleil sous les votites du dortoir; il 
voulait nous mener jusqu’au bord de la mer. I] y est allé 
seul. 


LE PLUS VIEIL AVEUGLE 


Il a raison; il faut songer a vivre. 
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PREMIER AVEUGLE-NE 


Mais il n’y a rien a voir au dehors! 17 


DEUXIEME AVEUGLE-NE 


Sommes-nous au soleil, maintenant? 


LE SIXIEME AVEUGLE 


Je ne crois pas; il me semble qu’il est trés tard. 


DEUXIEME AVEUGLE-NE 
Quelle heure est-il? 


LES AUTRES AVEUGLES 


Je ne sais pas.—Personne ne le sait. 


DEUXIEME AVEUGLE-NE 
Est-ce qu’il fait clair encore? (Au sixiéme aveugle.)— 
Ou €tes-vous?—Voyons; vous qui voyez un peu, voyons! 
LE SIXIEME AVEUGLE 


Je crois qu’il fait trés noir; quand nous sommes au soleil, 
je vois une ligne bleue sous mes paupiéres; j’en ai vu une, 
il y a bien longtemps; mais a présent, je n’apercois plus 
rien. 

PREMIER AVEUGLE-NE 


Moi, je sais qu’il est tard quand j’ai faim, et j’ai faim. 


TROISIEME AVEUGLE-NE 


Mais regardez le ciel; vous y verrez peut-étre quelque 
chose! 


(Tous lévent la téte vers le ciel, a l'exception des trois 
aveugles-nés qui continuent de regarder la terre.) 38 
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LE SIXIEME AVEUGLE 


Je ne sais si nous sommes sous le ciel. 


PREMIER AVEUGLE-NE 
La voix résonne comme si nous étions dans une grotte. 
LE PLUS VIEIL AVEUGLE 
Je crois plutét qu’elle résonne ainsi parce que c’est le soir. 
LA JEUNE AVEUGLE 
Il me semble que je sens le clair de lune sur mes mains.2® 
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE 
Je crois qu’il y a des étoiles; je les entends. 
LA JEUNE AVEUGLE 
Moi aussi. 
PREMIER AVEUGLE-NE 
Je n’entends aucun bruit. 
DEUXIEME AVEUGLE-NE 
Je n’entends que le bruit de nos souffles! 
LE PLUS VIEIL AVEUGLE 
Je crois que les femmes ont raison. 
PREMIER AVEUGLE-NE 
Je n’ai jamais entendu les étoiles. 
LES DEUX AUTRES AVEUGLES-NES 


Nous non plus. 


(Un vol d’oiseaux nocturnes®® s’abat subitement dans 
les feuillages.) 
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DEUXIEME AVEUGLE-NE 


Ecoutez! écoutez!—Qu’y a-t-il au-dessus de nousP—En- 
tendez-vous? 


LE PLUS VIEIL AVEUGLE 


Quelque chose a passé entre le ciel et nous! 


PREMIER AVEUGLE-NE 


Je ne connais pas la nature de ce bruit.—Je voudrais ren- 
trer a l’hospice.? 


DEUXIEME AVEUGLE-NE 
Il faudrait savoir ol! nous sommes! 
LE SIXIEME AVEUGLE 


J’ai essayé de me lever; il n’y a que des épines autour de 
moi; je n’ose plus étendre les mains. 


TROISIEME AVEUGLE-NE 


Il faudrait savoir of nous sommes! 
“LE- PLUS VIEIL AVEUGLE 
Nous ne pouvons pas le savoir! 


LE SIXIEME AVEUGLE 


I] faut que nous soyons trés loin de la maison; je ne com- 
prends plus aucun bruit. 


TROISIEME AVEUGLE-NE 
Depuis longtemps, je sens l’odeur des feuilles mortes! 
LE SIXIEME AVEUGLE 


Quelqu’un a-t-il vu I’Ile autrefois et peut-il nous dire ot 
nous sommes? 
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LA PLUS VIEILLE AVEUGLE 


Nous étions tous aveugles en arrivant ici. 


PREMIER AVEUGLE-NE 


Nous n’avons jamais vu. 


DEUXIEME AVEUGLE-NE 


Ne nous inquiétons pas inutilement; il reviendra bientot; 
attendons encore; mais a l’avenir, nous ne sortirons plus 
avec lui. 


LE PLUS VIEIL AVEUGLE 


Nous ne pouvons pas sortir seuls. 


PREMIER AVEUGLE-NE 


Nous ne sortirons plus, j’aime mieux ne pas sortir. 


DEUXIEME AVEUGLE-NE 
Nous n’avions pas envie de sortir, personne ne l’avait de- 
mandé. 
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE 


C’était jour de féte dans I’Ile; nous sortons toujours aux 
grandes fétes. 


TROISIEME AVEUGLE-NE 


Il est venu me frapper sur l’épaule pendant que je dormais 
encore, en me disant: “Levez-vous, levez-vous, il est temps, 
le soleil est trés haut!”—Etait-ce vrai? Je ne m’en suis pas 
apercu. Je n’ai jamais vu le soleil. 


LE PLUS VIEIL AVEUGLE 


Moi, j’ai vu le soleil lorsque j’étais trés jeune, 
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LA PLUS VIEILLE AVEUGLE 
Moi aussi; il y a des années; lorsque j’étais enfant; mais 
je ne m’en souviens presque plus. 
TROISIEME AVEUGLE-NE 


Pourquoi veut-il que nous sortions chaque fois que le 
soleil se montre? Qui est-ce qui s’en apercoitr Je ne sais 
jamais si je me proméne a midi ou a minuit. 

LE SIXIEME AVEUGLE 

J’aime mieux sortir 4 midi; je soupconne alors de grandes 

clartés; et mes.yeux font de grands efforts pour s’ouvrir. , 
TROISIEME AVEUGLE-NE 

Je préfére rester au réfectoire,?* prés du bon feu de houille; 

il y avait un grand feu ce matin... . 
DEUXIEME AVEUGLE-NE 


Il pouvait nous mener au soleil dans la cour; on est 
l’abri des murailles; on ne peut pas sortir, il n’y a rien 
craindre quand la porte est fermée;—je la ferme. toujours.— 
Pourquoi me touchez-vous le coude gauche? 


a 
a 


PREMIER AVEUGLE-NE 


Je ne vous ai pas touché; je ne peux pas vous atteindre. 


DEUXIEME AVEUGLE-NE 


Je vous dis que quelqu’un m’a touché le coude! 


PREMIER AVEUGLE-NE 


Ce n’est pas un de nous. 
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LA PLUS VIEILLE AVEUGLE 


Mon Dieu! mon Dieu! dites-nous donc ot nous sommes! 


PREMIER AVEUGLE-NE 
Nous ne pouvons pas attendre éternellement! 


(Une horloge trés lointaine sonne douge coups trés lents.) 


LA PLUS VIEILLE AVEUGLE 
Oh! comme nous sommes loin de l’hospice! 
LE PLUS VIEIL AVEUGLE 
Il est minuit! 
DEUXIEME AVEUGLE-NE 
Il est midi!—Quelqu’un le sait-il?—Parlez! 
LE SIXIEME AVEUGLE 
Je ne sais pas; mais je crois que nous sommes a l’ombre. 


PREMIER AVEUGLE-NE 


Je ne m’y reconnais plus; nous avons dormi trop long- 
temps! 


DEUXIEME AVEUGLE-NE 
Jai faim! 

LES AUTRES AVEUGLES 
Nous avons faim et soif! 


DEUXIEME AVEUGLE-NE 


Y a-t-il longtemps que nous sommes ici? 
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LA PLUS VIEILLE AVEUGLE 


Il me semble que je suis ici depuis des siécles! 


. LE SIXIEME AVEUGLE 


Je commence a comprendre ol nous sommes .. . 


TROISIEME AVEUGLE-NE 
Il faudrait aller du cOté of minuit est sonné... 


(Tous les oiseaux nocturnes exultent subitement dans 
les ténébres.) 


PREMIER AVEUGLE-NE 


Entendez-vous?—Entendez-vous? 


DEUXIEME AVEUGLE-NE 


Nous ne sommes pas seuls ici? 


TROISIEME AVEUGLE-NE 


Il y a longtemps que je me doute de quelque chose; on 
nous écoute.—Est-il revenu? 


PREMIER AVEUGLE-NE 
Je ne sais pas ce que c’est; c’est au-dessus de nous. 
DEUXIEME AVEUGLE-NE 


Les autres n’ont-ils rien entendu?—Vous vous taisez tou- 
jours! 


LE PLUS VIEIL AVEUGLE 


Nous écoutons encore. 


LA JEUNE AVEUGLE 


J’entends des ailes autour de moi! 
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LA PLUS VIEILLE AVEUGLE 


Mon Dieu! mon Dieu! dites-nous donc ot nous sommes! 


LE SIXIEME AVEUGLE 


Je commence 4 comprendre ot nous sommes . . . L’hos- 
pice est de l’autre cété du grand fleuve; nous avons passé 
le vieux pont. I] nous a conduits au nord de I’Ile. Nous 
ne sommes pas loin du fleuve, et peut-étre l’entendrions-nous 
si nous écoutions un moment. . . I] faudrait aller jusqu’au 
bord de l’eau, s'il ne revenait pas... Il y passe, jour et 
nuit, de grands navires et les matelots nous apercevront sur 
les rives. I] se peut que nous soyons dans la forét qui en- 
toure le phare; mais je n’en connais pas l’issue . . . Quel- 
qu’un veut-il me suivre? 


PREMIER AVEUGLE-NE 


Restons assis!—Attendons, attendons;—on ne connait pas 
la direction du grand fleuve, et il y a des marais tout autour 
de I’hospice; attendons, attendons . . . Il reviendra; il faut 
qu’il revienne! 


LE SIXIEME AVEUGLE 


Quelqu’un sait-il par ol nous sommes venus? II nous 
l’a expliqué en marchant. 


PREMIER AVEUGLE-NE 
Je n’y ai pas fait attention. 

LE SIXIEME AVEUGLE 
Quelqu’un I’a-t-il écouté? 

TROISIEME AVEUGLE-NE 


Il faut l’écouter a l’avenir. 
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LE SIXIEME AVEUGLE 


Quelqu’un de nous est-il né dans I’Ile? 


LE PLUS VIEIL AVEUGLE 


Vous savez bien que nous venons d’ailleurs. 


LA PLUS VIEILLE AVEUGLE 


Nous venons de I’autre coté de la mer. 


PREMIER AVEUGLE-NE 


J'ai cru mourir pendant la traversée. 


DEUXIEME AVEUGLE-NE 


Moi aussi;—nous sommes venus ensemble. 


TROISIEME AVEUGLE-NE 


Nous sommes tous les trois de la méme Paroisse. 


PREMIER AVEUGLE-NE 


On dit qu’on peut la voir d’ici, par un temps clair;—vers 
le Nord.—Elle-n’a pas de clocher. 


TROISIEME AVEUGLE-NE 


Nous avons abordé par hasard. 
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE 
Je viens d’un autre coté . . . 


DEUXIEME AVEUGLE-NE 


D’ot venez-vous? 


LA PLUS VIEILLE AVEUGLE 


Je n’ose plus y songer .. . Je ne m’en souviens presque 
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plus quand j’en parle . . . Il y a trop longtemps... . Il y 
faisait plus froid qu’ici. . . 


LA JEUNE AVEUGLE 


Moi, je viens de trés loin. . . 


PREMIER AVEUGLE-NE 


D’ot venez-vous donc? 


LA JEUNE AVEUGLE 


Je ne saurais le dire. Comment voulez-vous que je vous 
Vexpliquer—C’est trop loin d'ici; c’est au dela des mers. 
Je viens d’un grand pays . . .7* Je ne pourrais le montrer 
que par signes; mais nous n’y voyons plus... J’ai erré 
trop longtemps . . . Mais j’ai vu le soleil et l’eau et le feu, 
des montagnes, des visages et d’étranges fleurs .. . II n’y 
en a pas de pareilles dans‘cette Ile; il y fait trop sombre et 
trop froid ... Je n’en ai plus reconnu le parfum depuis 
que je n’y vois plus . . . Mais j’ai vu mes parents et mes 
seurs ... J’étais trop jeune alors pour savoir ou j’étais 
. . . Je jouais encore au bord de la mer . . . Mais comme 
je me souviens d’avoir vu! ... Un jour, je regardais la 
neige du haut d’une montagne .. . Je commengais a dis- 
tinguer ceux qui seront malheureux . . .* 


PREMIER AVEUGLE-NE 


Que voulez-vous dire? 


LA JEUNE AVEUGLE 


Je les distingue encore a leur voix par moments... 
J’ai des souvenirs qui sont plus clairs quand je n’y pense 
PaSsaues 
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PREMIER AVEUGLE-NE 
Moi, je n’ai pas de souvenirs . . . 
(Un vol de grands oiseaux migrateurs passe avec des 
clameurs au-dessus des feuillages.) 
LE PLUS VIEIL AVEUGLE 


Quelque chose passe encore sous le ciel! 


DEUXIEME AVEUGLE-NE 


Pourquoi €tes-vous venue ici? 


LE PLUS VIEIL AVEUGLE 


A qui demandez-vous cela? 


DEUXIEME AVEUGLE-NE 
A notre jeune sceur. 
LA JEUNE AVEUGLE 
On m’avait dit qu’il pouvait me guérir. II m’a dit que je 
verrai un jour; alors je pourrai quitter I’Ile . . . 
PREMIER AVEUGLE-NE 
Nous voudrions tous quitter I’Ile! 
DEUXIEME AVEUGLE-NE 


Nous resterons toujours ici! 


TROISIEME AVEUGLE-NE 


Il est trop vieux; il n’aura pas le temps de nous guérir! 


LA JEUNE AVEUGLE 


Mes paupiéres sont fermées, mais je sens que mes yeux 
sont en vie... . 
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PREMIER AVEUGLE-NE 


Les miennes sont ouvertes. 


DEUXIEME AVEUGLE-NE 


Je dors les yeux ouverts. 


TROISIEME AVEUGLE-NE 


Ne parlons pas de nos yeux! 


DEUXIEME AVEUGLE-NE 


I] n’y a pas longtemps que vous étes ici? 


LE PLUS VIEIL AVEUGLE 


J'ai entendu un soir, pendant la priére, du cdté des 
femmes, une voix que je ne connaissais pas; et j’entendais a 
votre voix que vous étiez tres jeune... J’aurais voulu 
vous voir, a vous entendre . . .75 

PREMIER AVEUGLE-NE 


Je ne m’en suis pas apercu. 


LE SIXIEME AVEUGLE 
On dit que vous étes belle comme une femme qui vient de 
trés loin? 
LA JEUNE AVEUGLE 


Je ne me suis jamais vue. 


LE PLUS VIEIL AVEUGLE 


Nous ne nous sommes jamais vus les uns les autres.?¢ 
Nous nous interrogeons et nous nous répondons; nous vivons 
ensemble, nous sommes toujours ensemble, mais nous ne 
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savons pas ce que nous sommes! . . . Nous avons beau nous 
toucher des deux mains 27; les yeux en savent plus que les 
mains. 


LE SIXIEME AVEUGLE 


Je vois parfois‘vos ombres quand vous étes au soleil. 


LE PLUS VIEIL AVEUGLE 


Nous n’avons jamais vu la maison ol nous vivons; nous 
avons beau tater les murs et les fenétres; nous ne savons pas 
ou nous vivons! ... 

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE 

On dit que c’est un vieux chateau trés sombre et trés 
misérable, on n’y voit jamais de lumieére, si ce n’est dans la 
tour ot se trouve la chambre du prétre. 

PREMIER AVEUGLE-NE 


I] ne faut pas de lumiére 4 ceux qui ne voient pas. 


LE “SIXIEME AVEUGLE 


Quand je garde le troupeau, aux environs de l’hospice, 
les brebis rentrent d’elles-mémes, en apercevant, le soir, cette 
lumiére de la tour . . Elles ne m’ont jamais égaré. 


LE PLUS VIEIL AVEUGLE 


Voila des années et des années que nous sommes ensemble, 
et nous ne nous sommes jamais apercus! On dirait que 
nous sommes toujours seuls!... Il faut voir pour 
aimer ... 


LA PLUS VIEILLE AVEUGLE 


Je réve parfois que je vois .. . 
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LE PLUS VIEIL AVEUGLE 


Moi, je ne vois que quand je réve. 


PREMIER AVEUGLE-NE 
Je ne réve, d’ordinaire, qu’A minuit. 


(Une rafale ébranle la forét, et les feuilles tombent 8 
en masses sombres.) 


LE CINQUIEME AVEUGLE 


Qui est-ce qui m’a touché les mains? 


PREMIER AVEUGLE-NE 


Quelque chose tombe autour de nous! 


LE PLUS VIEIL AVEUGLE 


Cela vient d’en haut; je ne sais ce que c'est... 


LE CINQUIEME AVEUGLE 


Qui est-ce qui m’a touché les mains?—Je m’étais endormi; 
laissez-moi dormir! 


LE PLUS VIEIL AVEUGLE 


Personne n’a touché vos mains. 


LE CINQUIEME AVEUGLE 


Qui est-ce qui m’a pris les mains? Répondez a haute 
voix, j'ai l’oreille un peu dure... 


LE PLUS VIEIL AVEUGLE 
Nous ne le savons pas nous-mémes. 
LE CINQUIEME AVEUGLE 


Est-on venu nous avertir? 
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PREMIER AVEUGLE-NE 


I] est inutile de répondre; il n’entend rien. 


TROISIEME AVEUGLE-NE 
Il faut avouer que les sourds sont bien malheureux! ?* 


LE PLUS VIEIL AVEUGLE 


Je suis las d’étre assis! 

LE SIXIEME AVEUGLE 
Je suis las d’étre ici! 

DEUXIEME AVEUGLE-NE 


Il me semble que nous sommes si loin les uns des autres 
. . . Essayons de nous rapprocher un peu;—il commence a 
faire froid... 
TROISIEME AVEUGLE-NE 


Je n’ose pas me lever! il vaut mieux rester a sa place. 


LE PLUS VIEIL AVEUGLE 


On ne sait pas ce qu’il peut y avoir entre nous. 


LE SIXIEME AVEUGLE 
Je crois que mes deux mains sont en sang; j’ai voulu me 
mettre debout. 
TROISIEME AVEUGLE-NE 
J’entends que vous vous penchez vers moi. 


(L’aveugle folle se frotte violemment les yeux en gémis- 
sant et en se tournant obstinément vers le prétre ®° im- 
mobile.) 
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PREMIER AVEUGLE-NE 


Jentends encore un autre bruit... 


LA PLUS VIEILLE AVEUGLE 


Je crois que c’est notre pauvre sceur qui se frotte les yeux. 


DEUXIEME AVEUGLE-NE 


Elle ne fait jamais autre chose; je l’entends toutes les 
nuits. 


TROISIEME AVEUGLE-NE 


Elle est folle; elle ne dit jamais rien. 


LA PLUS VIEILLE AVEUGLE 


Elle ne parle plus depuis qu’elle a eu son enfant... 
Elle semble toujours avoir peur . 


LE PLUS VIEIL AVEUGLE 


Vous n’avez donc pas peur ici? 


PREMIER AVEUGLE-NE 
Qui donc? 
LE PLUS VIEIL AVEUGLE 
Vous autres tous! 
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE 
Oui, oui, nous avons peur! 
LA JEUNE AVEUGLE 
Nous avons peur depuis longtemps! 
PREMIER AVEUGLE-NE 


Pourquoi demandez-vous cela? 
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LE PLUS VIEIL AVEUGLE 
Je ne sais pas pourquoi je le demande! . . . Il me semble 
que jentends pleurer tout 4 coup parmi nous! .. . 
PREMIER AVEUGLE-NE 


I] ne faut pas avoir peur; je crois que c’est la folle .. . 


LE PLUS VIEIL AVEUGLE 


Il y a encore autre chose... 


LA PLUS VIEILLE AVEUGLE 


Elle pleure toujours lorsqu’elle va allaiter son enfant. 
PREMIER AVEUGLE-NE 
I] n’y a qu'elle qui pleure ainsi! 
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE 


On dit qu’elle y voit encore par moments . . . 


PREMIER AVEUGLE-NE 


On n’entend pas pleurer les autres... 


LE PLUS VIEIL AVEUGLE 
I] faut voir pour pleurer . . . 


LA JEUNE AVEUGLE 

Je sens une odeur de fleurs autour de nous... . 
PREMIER AVEUGLE-NE 

Je ne sens que l’odeur de la terre! 34 
LA JEUNE AVEUGLE 


Il y a des fleurs, il y a des fleurs autour de nous! 
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DEUXIEME AVEUGLE-NE 


Je ne sens que l’odeur de la terre! 


LA PLUS VIEILLE AVEUGLE 


J'ai senti des fleurs dans le vent... 


TROISIEME AVEUGLE-NE 


Je ne sens que Il’odeur de la terre! 


LE PLUS VIEIL AVEUGLE 
Je crois qu’elles ont raison. 
LE SIXIEME AVEUGLE 
Ou sont-elles?—J’irai les cueillir. 
LA JEUNE AVEUGLE 


A votre droite, levez-vous. 


(Le sixiéme aveugle se léve lentement et savance a 
tatons, en se beurtant aux buissons et aux arbres, vers 
les aspholéles quil renverse et écrase sur son pas- 
sage.) *? 

LA JEUNE AVEUGLE 


J’entends que vous brisez des tiges vertes! Arrétez-vous! 
arrétez-vous! 
PREMIER AVEUGLE-NE 


Ne vous occupez pas des fleurs, mais songez au retour! 
LE SIXIEME AVEUGLE 

Je n’ose plus revenir sur mes pas! 
LA JEUNE AVEUGLE 

Il ne faut pas revenir!—Attendez. (Elle se léve.)—Oh! 
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comme la terre est froide! I] va geler—(Elle s’avance sans 
hésitation ** vers les étranges et pales asphodéles, mais elle 
est arrétée par l’arbre renversé et les quartiers de roc, aux 
environs des fléurs.)—Elles sont ici!—Je ne puis les at- 
teindre; elles sont de votre cdté. 
LE SIXIEME AVEUGLE 
Je crois que je les cueille. 

(I cueille, a tatons, les fleurs épargnées, et les lui offre; 

les oiseaux nocturnes s’envolent.) 

LA JEUNE AVEUGLE 


I] me semble que j’ai vu ces fleurs autrefois .. . Je ne 
sais plus leur nom . . . Mais comme elles sont malades, et 
comme leur tige est molle! Je ne les reconnais presque pas 
. . . Je crois que c’est la fleur des morts . . . 


(Elle tresse des asphodéles dans sa chevelure.) * 


LE PLUS VIEIL AVEUGLE 


J’entends le bruit de vos cheveux. 


LA JEUNE AVEUGLE 
Ce sont les fleurs. 


LE PLUS VIEIL AVEUGLE 


Nous ne nous verrons pas . . . 


LA JEUNE AVEUGLE 
Je ne me verrai pas non plus... . J'ai froid. 


(En ce moment, le vent s’éléve ** dans la forét, et la mer 


mugit, tout 4 coup et violemment, contre des falaises 
trés voisines.) 
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PREMIER AVEUGLE-NE 


Il tonne! 


DEUXIEME AVEUGLE-NE 


Je crois que c’est une tempéte qui s’éléve. 


LA PLUS VIEILLE AVEUGLE 


Je crois que c’est la mer. 


TROISIEME AVEUGLE-NE 
La mer?—Est-ce que c’est la mer?—RMais elle est 4 deux 
pas de nous!—Elle est a cété de nous! Je l’entends tout au- 
tour de moi!—II] faut que ce soit autre chose! 
LA JEUNE AVEUGLE 


J’entends le bruit des vagues a mes pieds. 


PREMIER AVEUGLE-NE 


Je crois que c’est le vent dans les feuilles mortes. 


LE PLUS VIEIL AVEUGLE 


Je crois que les femmes ont raison. 


TROISIEME AVEUGLE-NE 


Elle va venir ici! 


PREMIER AVEUGLE-NE 


D’ou vient le vent? 


DEUXIEME AVEUGLE-NE 


Jl vient du coté de la mer. 
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LE PLUS VIEIL AVEUGLE 


Il vient toujours du coté de la mer; elle nous entoure de 
tous cotés. Il ne peut pas venir d’autre part... 


~ 


PREMIER AVEUGLE-NE 


Ne songeons plus a la mer! 


DEUXIEME AVEUGLE-NE 


Mais il faut y songer puisqu’elle va nous atteindre! 


PREMIER AVEUGLE-NE 


Vous ne savez pas si c’est elle... 


DEUXIEME AVEUGLE-NE 


J’entends ses vagues comme si j’allais y tremper les deux 
mains! Nous ne pouvons pas rester ici! Elles sont peut- 
étre autour de nous! 

LE PLUS VIEIL AVEUGLE 


Ou voulez-vous aller? 


DEUXIEME AVEUGLE-NE 
N’importe ot! n’importe ot! Je ne veux plus entendre le 
bruit de ces eaux! Allons-nous-en! Allons-nous-en! 
TROISIEME AVEUGLE-NE 
I] me semble que j’entends encore autre chose.—Ecoutez! 
(On entend un bruit de pas précipités et lointains, dans 
les feutlles mortes.) 
PREMIER AVEUGLE-NE 


Quelque chose s’approche! 
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DEUXIEME AVEUGLE-NE 
Il vient! il vient! il revient! 


TROISIEME AVEUGLE-NE 
I] vient a petits pas, comme un petit enfant! ... 


DEUXIEME AVEUGLE-NE 


Ne lui faisons pas de reproches aujourd’hui! 


LA PLUS VIEILLE AVEUGLE 


Je crois que ce n’est pas le pas d’un homme! 
(Un grand chien entre dans la forét, et passe devant 
les aveugles —Silence.) 


PREMIER AVEUGLE-NE 


Qui est 14?—Qui étes-vousPp—Ayez pitié de nous, nous 
attendons depuis si longtemps! . .. (Le chien s’arréte et 
vient poser les pattes de devant sur les genoux de l’aveugle.) 
Ah! ah! qu’avez-vous mis sur mes genoux? Qu’est-ce que 
cest? Est-ce une béte?—Je crois que c’est un chien? ... 
Oh! oh! c’est le chien! c’est le chien de l’hospice! Viens 
ici! viens ici! II vient nous délivrer! Viens ici! viens ici! 


LES AUTRES AVEUGLES 
Viens ici! viens ici! 
PREMIER AVEUGLE-NE 


Il vient nous délivrer! Il a suivi nos traces jusqu’ici. 
Il me léche les mains comme s’il me retrouvait aprés des 
siécles! 

LES AUTRES AVEUGLES 


Viens ici! viens ici! 
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LE PLUS VIEIL AVEUGLE 


I] précéde peut-étre quelqu’un? ... 


PREMIER AVEUGLE-NE 


Non, non, il est seul.—Je n’entends rien venir.—Il ne 
nous faut pas d’autre guide; il n’y en a pas de meilleur. II 
nous conduira partout ou nous voulons aller; il nous 
obéira... 


LA PLUS VIEILLE AVEUGLE 


Je n’ose pas le suivre. 


LA JEUNE AVEUGLE 
Moi non plus. 
PREMIER AVEUGLE-NE 


Pourquoi pas? II y voit mieux que nous. 


DEUXIEME AVEUGLE-NE 


N’écoutons pas les femmes! 


TROISIEME AVEUGLE-NE 


Quelque chose est changé dans le ciel **; je respire libre- 
ment; l’air est pur maintenant .. . 


LA PLUS VIEILLE AVEUGLE 
C'est le vent de la mer qui passe autour de nous. 
LE SIXIEME AVEUGLE 


I] me semble qu’il va faire clair; je crois que le soleil se 
ves; 


LA PLUS VIEILLE AVEUGLE 


Je crois qu’il va faire froid . , , 
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PREMIER AVEUGLE-NE 


Nous allons retrouver notre route. I] m/’entraine! . 
il m’entraine. I] est ivre de joie!—Je ne peux plus le 


retenir! . . . Suivez-moi! suivez-moi! Nous retournons a la 
maison! ... 


(II se léve, entrainé par le chien qui le méne vers le 
prétre immobile, et s’arréte.) 


LES AUTRES AVEUGLES 
Ou €tes-vous? Ou étes-vousP—OU allez-vousP—Prenez 
garde! 
PREMIER AVEUGLE-NE 
Attendez! attendez! Ne me suivez pas encore; je re- 
viendrai . . . I] s’arréte—Qu’y a-t-ilP—Ah! ah! J’ai touché 
quelque chose de trés froid! 
DEUXIEME AVEUGLE-NE 


Que dites-vous? On n’entend presque plus votre Voix. 


PREMIER AVEUGLE-NE 


J’ai touché! . . . Je crois que je touche un visage! 


TROISIEME AVEUGLE-NE 


Que dites-vousP—On ne vous comprend presque plus. 
Qu’avez-vous?—Ou étes-vous?—Etes-vous déja si loin de 
nous? 


PREMIER AVEUGLE-NE 


Oh! oh! oh!—Je ne sais pas encore ce que cest . . .— 
Il y a un mort au milieu de nous! * 
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LES AUTRES AVEUGLES 


Un mort au milieu de nous?—Ou étes-vous? ou étes-vous? 


PREMIER AVEUGLE-NE 


Il y a un mort parmi nous, vous dis-je! Oh! oh! j/ai 
touché le visage d’un mort!—Vous étes assis 4 coté d’un 
mort! I] faut que I’un de nous soit mort subitement! 
Mais parlez donc, enfin, que je sache ceux qui vivent! Ou 
étes-vous?—Répondez, répondez tous ensemble! 


(Les aveugles répondent successivement a Texception 
de l’aveugle folle et de l’'aveugle sourd; les trois vieil- 
les ont cessé leurs priéres.) 


PREMIER AVEUGLE-NE 


Je ne distingue plus vos voix! . . . Vous parlez tous de 
méme! .. . Elles tremblent toutes! 


TROISIEME AVEUGLE-NE 
I] y en a deux qui n’ont pas répondu . . . OU sont-ils? 
(I1 touche de son baton le cinquiéme aveugle.) 
LE CINQUIEME AVEUGLE 
Oh! oh! J’étais endormi; laissez-moi dormir! 
LE SIXIEME AVEUGLE 
Ce n’est pas luii—Est-ce la folle? 
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE 
Elle est assise 4 cété de moi; je l’entends vivre. 
PREMIER AVEUGLE-NE 


Je crois . . . Je crois que c’est le prétre!—I1 est debout! 
Venez! venez! venez! 
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DEUXIEME AVEUGLE-NE 
Il n’est pas mort, alors! 
LE PLUS VIEIL AVEUGLE 
Ou est-il? 
LE SIXIEME AVEUGLE 
Allons voir! 


(IIs se lévent tous, a l'exception de la folle et du cin- 
quiéme aveugle, et s’avancent, a tatons, vers le mort.) 


DEUXIEME AVEUGLE-NE 
Est-il iciPp—Est-ce lui? 
TROISIEME AVEUGLE-NE 
Oui! oui! je le reconnais! 
PREMIER AVEUGLE-NE 
Mon Dieu! mon Dieu! Qu’allons-nous devenir? 
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE 


Mon pére! mon pére!—Est-ce vous? mon pére, qu’est-il 
donc _arrivé? — Qu’avez-vous? — Répondez-nous! — Nous 
sommes tous autour de vous... 


LE PLUS VIEIL AVEUGLE 
Apportez de l’eau; il vit peut-étre encore... 
DEUXIEME AVEUGLE-NE 
Essayons ... Il pourra peut-étre nous reconduire a 
Vhospice.. . 
TROISIEME AVEUGLE-NE 


C’est inutile; je n’entends plus son cceur.—II est froid . . . 


84 LES AVEUGLES 


PREMIER AVEUGLE-NE 
I] est mort sans rien dire. 

TROISIEME AVEUGLE-NE 
Il aurait di nous prévenir.** 

DEUXIEME AVEUGLE-NE 


Oh! comme il était vieux! . . . C’est la premiére fois que 
je touche son visage... . 


TROISIEME AVEUGLE-NE, tatant le cadavre 
Il est plus grand que nous! ... 


DEUXIEME AVEUGLE-NE 


Ses yeux sont grands ouverts; il est mort les mains 
jointes ... 


PREMIER AVEUGLE-NE 


Il est mort, ainsi sans raison .. . 


DEUXIEME AVEUGLE-NE 


I] n’est pas debout, il est assis sur une pierre... 


LA PLUS VIEILLE AVEUGLE 


Mon Dieu! mon Dieu! Je ne savais pas tout cela! ... 
tout cela! .. . Il était malade depuis si longtemps... II 
a dd souffrir aujourd’hui! . . Il ne se plaignait pas... 
Il ne se plaignait qu’en nous serrant les mains . . . On ne 
comprend pas toujours . . . On ne comprend jamais! ... 
Allons prier autour de lui; mettez-vous 4 genoux . . . 


(Les femmes s’agenouillent en gémissant.) 
PREMIER AVEUGLE-NE 


Je n’ose pas me mettre a genoux . . 
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DEUXIEME AVEUGLE-NE 


On ne sait pas sur quoi l’on s’agenouille . . . 


TROISIEME AVEUGLE-NE 


Etait-il malade? . . . Il ne nous I’a pas dit... 


DEUXIEME AVEUGLE-NE 


J’ai entendu qu’il parlait 4 voix basse en s’en allant .. . 
Je crois qu’il parlait 4 notre jeune sceur; qu’a-t-il dit? 


PREMIER AVEUGLE-NE 


Elle ne veut pas répondre. 


DEUXIEME AVEUGLE-NE 


Vous ne voulez plus nous répondre?—Ou donc étes-vous? 
—Parlez! 


LA PLUS VIEILLE AVEUGLE 


Vous l’avez trop fait souffrir; vous l’avez fait mourir . . .°° 


vous ne vouliez plus avancer; vous vouliez vous asseoir sur 
les pierres de la route, pour manger; vous avez murmuré 
tout le jour... Je l’entendais soupirer ... Il a perdu 
courage... 


PREMIER AVEUGLE-NE 


Etait-il malade? le saviez-vous? 


LE PLUS VIEIL AVEUGLE 


Nous ne savions rien . . . Nous ne l’avons jamais vu. . . 
Quand donc avons-nous su quelque chose sous nos pauvres 
yeux morts? ... Il ne se plaignait pas... Maintenant 
cest trop tard... J’en ai vu mourir trois... mais ja- 
mais ainsi! . . . Maintenant, c’est notre tour... 
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PREMIER AVEUGLE-NE 


Ce n’est pas moi qui I’ai fait souffrir—Je n’ai rien dit . . . 


DEUXIEME AVEUGLE-NE 


Moi non plus; nous I’avons suivi sans rien dire... 


TROISIEME AVEUGLE-NE 


Il est mort en allant chercher de |’eau pour la folle.. . 


PREMIER AVEUGLE-NE 


Qu’allons-nous faireP Ou irons-nous? 


TROISIEME AVEUGLE-NE 


Ou est le chien? 


PREMIER AVEUGLE-NE 


Ici; il ne veut pas s’éloigner du mort. 


TROISIEME AVEUGLE-NE 


Entrainez-le! Ecartez-le! écartez-le! 


PREMIER AVEUGLE-NE 


I] ne veut pas quitter le mort! 


DEUXIEME AVEUGLE-NE 


Nous ne pouvons pas attendre A cété d’un mort! .. . 
Nous ne pouvons pas mourir ici dans les ténébres! 


TROISIEME AVEUGLE-NE 


Restons ensemble; ne nous écartons pas les uns des autres; 
tenons-nous par la main; asseyons-nous tous sur cette pierre 
. . . OU sont les autres? . . . Venez ici! venez! venez! 
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LE PLUS VIEIL AVEUGLE 
Ou étes-vous? 


TROISIEME AVEUGLE-NE 


Ici; je suis ici. Sommes-nous tous réunis?—Venez plus 
prés de moi.—Ou sont vos mains?—I] fait trés froid. 


LA JEUNE AVEUGLE 
Oh! comme vos mains sont froides! 
TROISIEME AVEUGLE-NE 
Que faites-vous? 
LA JEUNE AVEUGLE 


Je mettais les mains sur mes yeux; je croyais que j’allais 
y voir tout a coup. . .* 


PREMIER AVEUGLE-NE 
Qui est-ce qui pleure ainsi? 
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE 
Crest la folle qui sanglote. 
PREMIER AVEUGLE-NE 
Elle ne sait pas la vérité? 
LE PLUS VIEIL AVEUGLE 
Je crois que nous allons mourir ici. . . 
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE 


Quelqu’un viendra peut-étre.. . 


PREMIER AVEUGLE-NE 


Je pense que les religieuses sortiront de l’hospice . . . 
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LA PLUS VIEILLE AVEUGLE 


Elles ne sortent pas le soir. 


LA JEUNE AVEUGLE 


Elles ne sortent jamais. 


DEUXIEME AVEUGLE-NE 
Je pense que les hommes du grand phare nous aperce- 
VION teens. 
LE PLUS VIEIL AVEUGLE 


Ils ne descendent pas de leur tour. 


TROISIEME AVEUGLE-NE 


Ils nous verront peut-étre ... 


LA PLUS VIEILLE AVEUGLE 


Ils regardent toujours du cété de la mer. 


TROISIEME AVEUGLE-NE 


I] fait froid! 
LE PLUS VIEIL AVEUGLE 
Ecoutez les feuilles mortes; je crois qu'il géle. 
LA JEUNE AVEUGLE 
Oh! comme la terre est dure! 
TROISIEME AVEUGLE-NE 


J’entends, 4 ma gauche, un bruit que je ne comprends 
Bases 


LE PLUS VIEIL AVEUGLE 


C’est la mer qui gémit contre les rochers. 
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TROISIEME AVEUGLE-NE 


Je croyais que c’étaient les femmes. 


LA PLUS VIEILLE AVEUGLE 
J’entends les glacons se briser sous les vagues . . . 
PREMIER AVEUGLE-NE 


Qui est-ce qui grelotte ainsi? II nous fait trembler tous 
sur la pierre! 


DEUXIEME AVEUGLE-NE 


Je ne puis plus ouvrir les mains. 


LE PLUS VIEIL AVEUGLE 


J’entends encore un bruit que je ne comprends pas... 


PREMIER AVEUGLE-NE 


Qui est-ce qui grelotte ainsi parmi nous? II fait trembler 
la pierre! 
LE PLUS VIEIL AVEUGLE 


Je crois que c’est une femme. 


LA PLUS VIEILLE AVEUGLE 
Je crois que c’est la folle qui grelotte le plus fort. 
TROISIEME AVEUGLE-NE 
On n’entend pas son enfant. 
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE 
Je crois qu'il tette encore. 
LE PLUS VIEIL AVEUGLE 


Jl est le seul qui puisse yoir #2 ot nous sommes! 
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PREMIER AVEUGLE-NE 


J’entends le vent du Nord. 


LE SIXIEME AVEUGLE 


Je crois qu’il n’y a plus d’étoiles; il va neiger. 


TROISIEME AVEUGLE-NE 


Si l'un de nous s’endort, il faut qu’on le réveille. 


LE PLUS VIEIL AVEUGLE 
J’ai sommeil cependant! 
(Une rafale fait tourbillonner les feuilles mortes.) 


LA JEUNE AVEUGLE 
Entendez-vous les feuilles mortes?—Je crois que quelqu’un 
vient vers nous... 
DEUXIEME AVEUGLE-NE 


C’est le vent; écoutez! - 


TROISIEME AVEUGLE-NE 


I] ne viendra plus personne! 


LE PLUS VIEIL AVEUGLE 


Les grands froids vont venir... 


LA JEUNE AVEUGLE 


J’entends marcher dans le lointain. 


PREMIER AVEUGLE-NE 


Je n’entends que les feuilles mortes! 
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LA JEUNE AVEUGLE 


J’entends marcher trés loin de nous! 


DEUXIEME AVEUGLE-NE 


Je n’entends que le vent du Nord! 


LA JEUNE AVEUGLE 


Je vous dis que quelqu’un vient vers nous! 


LA PLUS VIEILLE AVEUGLE 


J’entends un bruit de pas trés lents .. . 


LE PLUS VIEIL AVEUGLE 
Je crois que les femmes ont raison! 


(1 commence a neiger a gros flocons.) 


PREMIER AVEUGLE-NE 


Oh! oh! qu’est-ce qui tombe de si froid sur mes mains? 
SIXIEME AVEUGLE 
Il neige! 
PREMIER AVEUGLE-NE 


Serrons-nous les uns contre les autres! 


LA JEUNE AVEUGLE 


Ecoutez donc le bruit des pas! 


LA PLUS VIEILLE AVEUGLE 


Pour Dieu! faites silence un instant! 
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LA JEUNE AVEUGLE 
Ils se rapprochent! ils se rapprochent! écoutez donc! 
(Ici Venfant de l’aveugle folle se met a vagir subite- 
ment dans les ténébres.) 
LE PLUS VIEIL AVEUGLE 
L’enfant pleure? 
LA JEUNE AVEUGLE 


I] voit! il voit! If faut qu’il voie quelque chose puisqu’il 
pleure. (Elle saisit l'enfant dans ses bras et s’'avance dans - 
la direction d’ou semble venir le bruit des pas; les autres 
femmes le suivent anxieusement et l’entourent.) Je vais a 
sa rencontre! 


LE PLUS VIEIL AVEUGLE 
Prenez garde! 
LA JEUNE AVEUGLE 


Oh! comme il pleure!—Qu’y a-t-ilP—Ne pleure pas.— 
N’aie pas peur; il n’y a rien 4 craindre, nous sommes ici; 
nous sommes autour de toi—dQue vois-tu?—Ne crains 
rien—Ne pleure pas ainsi! Que vois-tu?—Dis, que 
vois-tu? 


LA PLUS VIEILLE AVEUGLE 


Le bruit des pas se rapproche par ici; écoutez donc! 
écoutez donc! 


LE PLUS VIEIL AVEUGLE 


J’entends le frdlement d’une robe contre les feuilles mortes. 


LE SIXIEME AVEUGLE 


Est-ce une femme? 
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LE PLUS VIEIL AVEUGLE 


Est-ce que c’est un bruit de pas? 


PREMIER AVEUGLE-NE 


C’est peut-étre la mer dans les feuilles mortes? 


LA JEUNE AVEUGLE 
Non, non! ce sont des pas! ce sont des pas! ce sont des 
pas! 
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE 


Nous allons le savoir; écoutez donc les feuilles mortes! 


LA JEUNE AVEUGLE 
Je les entends, je les entends presque a cété de nous! 
écoutez! écoutez!—Que vois-tu? Que vois-tu? 
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE 


De quel cété regarde-t-il? 


LA JEUNE AVEUGLE 


Il suit toujours le bruit des pas!—Regardez! regardez! 
Quand je le tourne il se retourne pour voir... Il voit! il 
voit! il voit!—I1 faut qu’il voie quelque chose d’étrange! . . . 


LA PLUS VIEILLE AVEUGLE, elle s’avance. 


Elevez-le au-dessus de nous, afin qu’il puisse voir. 


LA JEUNE AVEUGLE 


Ecartez-vous! écartez-vous! (Elle éléve l'enfant au-dessus 


du groupe d’aveugles.)—Les pas se sont arrétés parmi 


mausl 64 
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LA PLUS VIEILLE AVEUGLE 


Ils sont ici! Ils sont au milieu de nous! ... 


LA JEUNE AVEUGLE 
Qui étes-vous? 
( Silence.) *8 
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE 
Ayez pitié de nous! 
(Silence —L’enfant pleure plus désespérément.) 


FIN 


NOTES 


LIINTRUSE 


1. PERSONNAGES. The absence of individual names for the 
characters is in itself suggestive of their symbolical use. Of course 
many other dramatists before Maeterlinck had made use of this device. 
It is to be noted that Paieul is the father of the sick woman, and 
grandfather of les trois filles and of the new-born infant; le pére is 
the sick woman’s husband and the brother of loncle. 

2. un vieux chateau. An old chateau figures in practically all of 
Maeterlinck’s earlier plays. Usually it has tower, dungeons, moat, mys- 
terious doors and passages, caverns, and other features suggestive of 
darkness and mystery. The setting of L’Intruse is simpler than that of 
most of the other plays, and is intended to be closer to reality, as indi- 
cated by the statement that the action takes place in “modern times.” 
Many of the plays cannot be located in time or space. 

3. Il me semble, etc. The very first words of the grandfather are 
pregnant with foreboding, and indicate that his perceptions are of the 
keenest, in spite of his blindness. 

4. humides et froides. As we shall see, Maeterlinck makes use of 
many natural, even common-place symbols to heighten the sense of 
gloom and foreboding. 

5. elle est sauvée. The unintelligent optimism of the infant’s father 
contrasts strikingly with the foreboding of the clairvoyant grandfather. 

6. Je n’y vois pas comme vous. This is the first of many touches 
in which the author shows himself to be a master of irony. The fact 
is already becoming clear that the blind old man sees a great deal more, 
so far as real truth is concerned, than the other members of the family. 
Note how the first sentence of the matter-of-fact uncle’s reply heightens 
the ironical effect. i 

7, un étranger. The first concrete suggestion of the “intruder.” 
Note that it falls unconsciously from the lips of that one of the family 


who is farthest from the truth. 
95 
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8. Il: the new-born babe. 

9. sa faute au pauvre petit. Au pauvre petit is in apposition 
with sa, This construction is entirely regular. 

10. A quelle heure notre sceur viendra-t-elle? The expected ar- 
rival of the sister is a clever device by which Maeterlinck directs the 
attention of the spectator, or reader, to the outside of the chateau, thus 
preparing for the approach of the intruder. The sister of le pére and 
Voncle is a nun. 

11. En attendant quoi? A trivial question in itself; but, taken 
in connection with all that has preceded, it becomes a portent of im- 
pending tragedy. 

12. A la fenétre. The dramatic device of having one person at a 
window to relate to those in the room what is going on outside, is so 
old that it is trite; but for that it is none the less effective here. 

13. Un peu de vent s’éléve dans l’avenue. The first indication of 
the actual approach of the intruder. Cf. note 4. 

14. Je n’entends plus les rossignols. From this point on, symbol 
after symbol announces the approach as well as the identity of the in- 
truder. It is unnecessary to call attention to each case. 

15. sera: future denoting probability. 

16. Allez-vous vous occuper, etc. The impatience of the uncle has 
an almost comic effect. He is, of course, the most impervious of all 
the group to the mysterious voices that surround them. 

17. le froid entre ..... les roses s’effeuillent. Cf. note 4. 

18. Je ne peux pas fermer la porte. The whole idea of the play 
expressed in one simple symbol. Human beings are powerless to close 
the door against the intruder, death. It will be interesting to the 
student to try to discover the exact point in the play at which he became 
conscious that the intruder is death. 

19. le bruit d’une faux qu’on aiguise. Here the symbolism becomes 
even too obvious. The scythe is the gardener’s, not the Grim Reaper's, 
although it is intended to suggest the latter, This has been criticized 
as being the only touch of the melodramatic in the entire play. The 
effectiveness of the previous symbols,—the sudden silence of the night- 
ingales, the fright of the swans, the sticking of the door, etc..—lies in 
the fact that although they are all explainable by perfectly natural 
means, they nevertheless have a very distinct suggestion of mystery and 
of the supernatural. The sharpening of the scythe lacks this element. 
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20. J’en ai vu mettre, I saw some (oil) put (into the lamp); le 
verre, the lamp-chimney. 

21. Il est certain quwil est 4 plaindre. The passage beginning 
Il a prés de quatre-vingts ans and ending here is quoted by Bithell 
as one in which Maeterlinck shows himself a master of irony. The 
seeing who are blind to the truth, pity the blind man who in reality 
sees much more than they do. See also il ne disait rien d’extraordi- 
naire, a few lines below. 

22. Suis-je tourné vers la porte vitrée? It is entirely natural that 
the grandfather, who had fallen asleep while awaiting the arrival of 
the sister, should imagine that some one had come while he was sleep- 
ing; but his insistent repetition of the phrase again suggests the in- 
truder. From this point the author works up to the climax of the play 
by piling symbol upon symbol, suggestion upon suggestion, most of 
which are too obvious to require pointing out. 

23. entré par les souterrains. The intruder enters just as we should 
expect. 

24. Je suis heureux qu’elle soit venue. The momentary relief from 
the tenseness of the situation makes the real tragedy all the more 
terrible. 

25. J’entends les pas de votre sceur! Death, then, in mounting 
the stairs is supposed to make some noise, not enough however to be 
heard by any save the grandfather. Note that, with the single exception 
of the sharpening of the scythe, all the symbols used so far to indi- 
cate the coming of death suggest silence. 

26. Mais ne poussez donc pas la porte. At this point the intruder 
enters the room, and immediately the grandfather perceives that some- 
thing is changed, as indicated by his next question. 

27. Il ne fallait pas dire cela! Just what causes the old man to 
start at the preceding words is not quite clear. Perhaps he feels that 
the order to admit no one will be taken by the intruder as a direct 
challenge, or perhaps he recognizes in this order the first admission 
on the part of the father and the uncle that they feel a tragedy to be 
impending. 

28. Il ne pourra pas venir avant minuit. This makes the sitting 
up of the family seem more natural. 

29. Je croyais qu’elle s’était assise 4 la table. The intruder has 
calmly seated herself with the family to await the appointed hour for 
the object of her visitation. This hour is of course midnight. Note 
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how rapidly the emotional intensity of the situation increases from this 
point on. 

30. Est-ce votre sceur ou un prétre? In spite of the keenness of 
the grandfather’s intuitions, he is not definitely aware of the identity 
of the intruder. The idea that the family has sent for a priest to 
administer the last sacraments is a most natural one, and the coming 
of a priest would in itself suggest the approach of death. 

31. Je voudrais percer ces ténébres! These cries which seem to 
epitomize all the distress of helpless humanity in the hands of an 
inexorable fate, occur frequently in all of Maeterlinck’s early plays, 
particularly in L’Intruse and Les Aveugles. 

32. Est-ce que, vraiment, ma femme est en danger? At last the 
father has come to suspect the truth of the grandfather’s premonitions. 

33. nous ne sommes pas aveugles, nous! The ironical speeches 
of the uncle provide the only relief from the grim horror of the 
atmosphere. 

34. subitement indécis. It is obvious that the old man is so sure 
of the impending disaster that he prefers the agony of suspense to the 
more horrible certainty. 

35. Silence. Note how frequently this stage direction occurs during 
the few remaining pages of the play. Remember Maeterlinck’s theory 
that real communication between souls is impossible except through the 
medium of silence. His theory of the “inner dialogue” is nowhere 
better illustrated than in L’Intruse, where we feel that the real thoughts 
of the characters are never expressed by their words. . Most of the dia- 
logue serves primarily to punctuate the eloquent silences. Now that the 
final climax is at hand, the silences are more frequent, longer, and 
much more expressive. 

36. Voila pourquoi je n’aime pas la campagne. Many of the 
uncle’s speeches have contained unconscious irony and a bit of humor 
as well. This one is purely comic. 

37. Il n’a jamais pleuré! The fact that the baby begins to wail 
at the time of the death of the mother has more significance than merely 
to increase the element of terror. It calls our attention to the fact that 
the relentlessness of fate is endless, that the same tragic end which has 
met the mother will come to the child in its turn. A similar idea is 
suggested in the closing scene of Pelléas et Mélisande, where a new- 
born infant is left to take up the burdens of life which the dying mother 
has just laid down, and also in Intérieur. 
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38. tout seul. No more fitting climax could be imagined than this 
mute ending, in which the blind grandfather is left alone, in complete 
ignorance of the tragedy which has just taken place. In one of his 
masterly articles on Maeterlinck, Richard Hovey (Nineteenth Century. 
vol. 37, pp. 491-496) maintains that Maeterlinck falls short of achieving 
the highest in art because he appeals to the lower, not the higher, emo- 
tions, in fact, to the lowest of all, namely craven terror, not even 
sublime terror. The reader is not awe-struck but creepy. Like Baude- 
laire in Les Fleurs du mal, Maeterlinck has created a “new shudder.” 
Family tenderness and anxiety for the dying woman are overwhelmed 
by dread of the spectral presence. Another interpreter of Maeterlinck, 
Mr. William Archer (Fortnightly Review, vol. 50, pp. 346-354) sums 
up his impression of L’Intruse as follows: “By fair means or foul, by 
genius or charlatanism (most probably by a little of both) Maurice 
Maeterlinck produces an effect hitherto unattained in the dramatic form; 
and that is no trifling achievement.” 


LES AVEUGLES 


1. d’aspect éternel. At the very outset Maeterlinck makes it evident 
that the play is intended to have universal significance. Note the 
numerous unusual combinations of words in this stage direction (mor- 
tellement immobile, immuable lividité, douleurs immémoriales, etc.), 
which at once suggest the infinite mystery of life. The forest is on 
an island. 

2. ne regardent plus du cété visible de Péternité; i.e. are no 
longer fixed upon the things of this life. Maeterlinck conceives our 
earthly life as the visible portion of eternity, as contrasted with lite 
after death (and perhaps before birth). 

3. six vieillards aveugles. To anyone who has read L’Intruse it 
will be perfectly evident that the six blind men, together with the six 
blind women mentioned just below, are conceived not as individuals, 
but as symbolizing all humanity. Mankind is pictured as groping after 
the light, the truth, which is everywhere around us, but which we, 
being blind, cannot comprehend without a guide to interpret it to us. 
This guide, is, or at least has been, the priest; he obviously symbolizes 
the church, which gives to man an interpretation of the mysteries of 
the spiritual world. Much of the effectiveness of Les Aveugles lies, 
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however, in the fact that it is a satisfying and complete work of art even 
without any symbolical interpretation. 

4, asphodéles. From the time of Greek mythology, the asphodel has 
been regarded as the flower of death. 

5. Il y a quelque chose entre nous. It is one of Maeterlinck’s 
characteristic ideas that human beings are almost as helpless in gen- 
uinely communicating with each other as with the infinite. 

6. Ce n’est pas le moment de prier! This is one of the many 
touches of irony which are as characteristic of Les Aveugles as of 
L’Intruse. 

7. Nous savons, a peu prés, tout ce qu'il faut savoir. The 
troisiéme aveugle-né is evidently the type of man who is content to 
confine his thoughts to the needs of the moment, leaving all responsibil- 
ity for the future to the regularly constituted guide or authority. As 
we shall see, he is the most hopelessly blind among the blind, whom 
the author pictures as varying greatly in the keenness of their per- 
ceptions. 

8. Il devient trop vieux. If we identify the priest as a symbol of 
the church the significance of this sentence is plain. It now becomes 
obvious that the priest is the person about whom they have been 
speaking from the beginning. 

9. Il ne parle plus qu’aux femmes. Does this mean that the 
church has lost its virility and hence its vitality, or is it rather a tribute 
to the keener sense of women for the great mysteries of life? 

10. A qui vous plaindriez-vous? A significant question. If man’s 
highest guide and authority is no longer reliable, to whom or to what 
can he turn? It will soon be evident that the oldest of the blind men 
is the most philosophical of them all. 

11. ’Ile: the earth, of course. “We are prisoners in a little finite 
space surrounded by the Ocean of Infinity” (Bithell). The suggestive- 
ness of the approach of winter is obvious. 

12. Puis il m’a embrassée. The beautiful young blind woman was 
especially singled out for this farewell kiss, because the old priest felt 
that of them all she was the nearest to real understanding. We shall 
soon see why. 

13. du phare. Somewhere on our little island, sending its light to 
all mankind, who in their blindness fail to see it, stands this lighthouse, 
the real guide to the truth. Bithell calls it Wisdom. 

14. La voix change quand on regarde quelqu’un fixement. 
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This is reminiscent of the author’s belief that communication between 
souls is brought about by other means than mere words. 

15. Ayez pitié de ceux qui ne voient pas! The traditional beg- 
gar’s lament. 

16. connaitre un peu la petite Ile ot nous sommes. Even in our 
own little world there are many unexplored mysteries. 

17. Mais il n’y a rien A voir au dehors! How human it is to deny 
the existence of that with which our consciousness has no experience! 

18. A exception des trois aveugles-nés qui continuent de re- 
garder la terre. On the basis of this and other touches in the play, 
certain critics have attempted to build up a very careful and accurate 
gradation in the degree of blindness of the various characters. While 
there is no doubt that the author did intend them to be different 
from each other in this respect, it is probably unwise to attempt 
any specific arrangement of the blind people. We must remember 
that modern symbolism is not allegory, and that it is not even necessary 
that the symbols be always entirely consistent, to say nothing of their 
being always obvious. A symbolical play or poem which every reader 
would interpret in exactly the same way, down to the last detail, would 
not be symbolism at all. 

19. le clair de lune sur mes mains. The blind young woman is 
the closest in touch with the world of mystery around her. She is 
described as very beautiful. As Bithell says: “The promptings of 
sense guide us; and the beautiful are sensuous.” It is easier for the 
reader to follow Maeterlinck when he speaks of feeling the moonlight 
on one’s hands, than when he suggests hearing the stars, as he does in 
the next speeches. 

20. Un vol d’oiseaux nocturnes. Note how often Maeterlinck 
makes use of the commonplace objects and symbols which everyone as- 
sociates with darkness and death. 

21. Yhospice: “that goodness which religion instilled in us when it 
was alive” (Bithell). The fact that the blind people are said later 
to leave the hospice on all holidays, or that they were all blind on 
reaching the island, need have no significance in regard to this inter- 
pretation. Cf. note 18. 

22. Je préfére rester au réfectoire. Whether we are disposed to 
make fine distinctions between the sightless or not, it is clear that 
Maeterlinck intended the third blind-born man to be the blindest of all, 
just as the beautiful young blind woman is the least blind. 
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23. Je viens d’un grand pays. Although Maeterlinck frequently re- 
fers to the belief in existence before birth (cf. the visit to the Land of 
the Unborn in l’Oiseau bleu), it is not necessary to insist upon this idea 
in connection with the statement that the sightless come from “else- 
where” to the Island of Earth. The blind girl’s reference to her early 
childhood, when she could see, probably serves merely to form a contrast 
with the present pitiful condition of the blind. 

24. distinguer ceux qui seront malheureux. Perhaps this suggests 
that knowledge will not prevent misfortune, but merely warn us of its 
approach. 

25. a vous entendre, as a result of hearing you. 

26. Nous ne nous sommes jamais vus les uns les autres. This 
speech sums up what for Maeterlinck is one of the greatest tragedies of 
the human race. 

27. Nous avons beau nous toucher des deux mains, even though 
we touch each other with both our hands (i.e. however much we may 
touch each other, it is useless). Cf. nous avons beau tater, below. 

28. les feuilles tombent: cf. L’Intruse, pp. 13 and 41; and note 17. 

29. les sourds sont bien malheureux. Unconscious irony of the 
kind so frequent in L’Intruse. 

30. se tournant ... vers le prétre. The reaction against ration- 
alism was so strong among the German Romanticists of the early nine- 
teenth century (particularly in the case of Novalis, of whom Maeter- 
linck was especially fond), that many of them regarded the insane as 
being in direct communication with the Infinite. It may be that Maeter- 
linck had some such idea in mind when he made the blind mad-woman 
the first to have a definite premonition of the death of their guide. 

31. une odeur de fleurs . . . l’odeur de la terre. Again the contrast 
between the beautiful sensuous woman and the blind-born “philistines.” 

32. les asphodéles qu’il renverse et écrase sur son passage. If 
a concrete meaning is needed for this terrifying portent of death, it may 
be taken as symbolising the inevitable disaster of trying to act blindly 
on a mere suggestion of the truth without first having a real under- 
standing of it. 

33. Elle s’avance sans hésitation. Contrast this with the hesi- 
tating approach of the sixth blind man. 

34, Elle tresse les asphodéles dans sa chevelure. She has not 
lost her instinctive love of beauty in spite of her loss of sight. 

35. le vent s’éléve. As in L’Intruse, Maeterlinck piles up portent 
upon portent as the climax of the play draws near. 
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36. Quelque chose est changé dans le ciel. The momentary joy 
and hope caused by the coming of the dog only serves to make the final 
catastrophe all the more terrible. 

37. Il y a un mort au milieu de nous! The fact that the priest is 
dead, in the symbolic meaning of the play suggests that the church, or 
possibly even religion, is dead. But it does not mean that this play was 
intended as an anti-church or anti-religious document. In interpreting 
it we must keep in mind the mood in which it was written. In the 
Introduction, attention is called to the fact that at the time when Maeter- 
linck began his career as a writer the dominant mood of Europe was 
one of extolling science at the expense of religion. There can be no 
question that if the young Maeterlinck had been forced to choose between 
the old God and the new, between the church and materialistic science, 
as the revealer of ultimate truth, he would have preferred to cling to 
the ancient mysteries. But he did not accept this dilemma. Instead, he 
gives us, at the end of Les Aveugles, an intimation that the future guide 
of humanity is something as yet unknown. [If this interpretation of the 
play is correct, it follows that it reflects that mood in the author’s life 
when he had cast aside all conventional philosophies and was beginning 
to work out his own; therefore we need not be surprised at the pessi- 
mistic tone of the work. 

38. Il aurait dai nous prévenir. The first reaction of the third 
blind-born man is exactly what we would expect, a selfish one. This 
speech is not without a touch of grim humor. 

39. vous l’avez fait mourir. How human is the spectacle of the 
blind blaming each other for the death of the priest! 

40. je croyais que j’allais y voir tout 4 coup. At times of great 
crisis we are the nearest to the truth. Of all the blind people, the 
beautiful girl is the one who will first achieve the truth. 

41. le seul qui puisse voir. Religion (or the church) is dead. 
Who will now lead humanity to the truth? Maeterlinck does not even 
suggest who will be the future guide, but in the fact that the infant can 
see there is a note of hope for the future. 

42. Les pas se sont arrétés parmi nous! Whose footsteps are 
these that have stopped in the very midst of the blind? Has a deliverer 
come? or a new guide to replace the dead priest? or is it Death? The 
reader must decide for himself: Maeterlinck does not give us the 
slightest hint. It is perhaps unnecessary to call attention to the fact that 
the whole play has been a series of unanswered questions. 

43. Silence: cf. note 35 on L’Intruse. 
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VOCABULARY 


Words whose form and meaning are exactly alike in both French and 
English, also a few of the commonest particles, have been omitted from 
this vocabulary. Nouns are indicated by m. or f, according to gender; 


verbs by ‘to.’ 


A 


abandonner to quit, leave 

abattre (s’) to swoop down, 
alight 

abord (d’) first, at first 

aborder to land, go ashore 

aboyer to bark 

abri m. shelter; 4 ?— de shel- 
tered (protected, safe) from 

absolument absolutely 

accompagner to accompany 

accouchement vw. confinement 

affirmer to affirm, assert 

afin que in order that 

agé old, aged 

agenouiller (s’) to kneel 

agiter (s’) to be agitated, be rest- 
less, move about 

aider to help 

aieul . grandfather 

aiguiser to whet, sharpen 

aile f. wing 

ailleurs elsewhere, somewhere 
else; d’— besides, moreover 

aimer to love, like; — mieux to 
prefer, like better 

ainé elder, eldest 

ainsi thus, so; — que like, as 

alarmer (s’) to be alarmed 

allaiter to nurse 


aller to go; — bien to be well, 
be getting along well; s’en — to 
go away, set out 

allumer to light 

alors then 

amaigri thin, grown thin 

ame f. soul, mind 

amour 1: love 

ample large, roomy, ample 

amusant amusing 

an m1. year 

ancien, -ne old 

ange m. angel 

angle m. angle, corner 

année f. year 

annoncer to announce 

anxieusement anxiously 

apercevoir, s’— de to perceive 

appeler to call 

apporter to bring 

apprendre to learn, tell 

approcher, s’— to 
draw near 

appuyer to bear upon, lean; s’— 
to lean 

aprés after; — coup too late 

aprés-midi m. or f. afternoon 

arbre m. tree 

arranger to set in order, arrange, 
fix 

arréter, s’— to stop 


approach, 
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arriver to arrive, come, happen 

asphodéle m. asphodel 

asseoir (s’) to be seated, sit down 

assez enough, rather, quite 

assis seated 

assurer to assure 

atteindre to reach 

attendre to wait, wait for, look 
for, expect 

attenti-f, -ve expectant 

attention f. carefulness; faire — 
to be careful 

aucun no, none, any 

au-dessus above 

aujourd’hui to-day 

auparavant before 

auprés de near, with 

aussi too, also, as, so 

autour de about, around 

autre other 

autrefois formerly 

avancer to bring forward, give, 
advance, move forward; s’-— to 
advance, draw near 

avant de before 

avenir m. future; 4 l— in the 
future 

avenue f. avenue, approach, walk 

avertir to warn, inform of 

aveugle adj., m. or f. blind 

aveugle-né m. man born blind 

avoir to have; qu’avez-vous? 
what is the matter with you? ce 
que j’ai what is the matter with 
me; il y a there is, there are, 
ago; qu’y a-t-il? what is the 
matter ? 

avouer to admit 


B 


baisser to grow dim 
bas, -se low 
baton m. stick 
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battant m. leaf (of a door); 
s’ouvrir a2 deux —s to open 
wide 

beau, bel, -le beautiful, fine, 
handsome, lovely; faire — to 
be fine weather; avoir — faire 
to try in vain, (do something) 
uselessly 

beaucoup much, many 

beau-pére m. father-in-law 

besoin m. need; avoir — de to 
need 

béte f. animal 

bien well, quite, indeed; — du 
(de la) much; — des many 

bient6t soon 

blancheur f. whiteness 

bleu blue 

bois m. wood, forest 

bon, -ne good 

bord m. edge 

bras m. arm 

brebis f. sheep 

briser to break 

bruit m. noise 

briiler to burn 

buisson m. bush 

buste ™. bust 


E 


ca here; — et 1a here and there 

ga (for cela) that 

cacher to hide 

cadavre m. corpse 

calme m. calm 

campagne f. 
plain 

car for 

cas m. case 

causer to talk, chat 

cave f. cellar 

caverneu-x, -se hollow 

ce this, that, which, it; — que 


country, fields, 


VOCABULARY 


c’est que what is, what are 
(in indirect questions) 

celui he, him, the one 

cependant meanwhile, however 

certain m. certain person 

cesser to cease 

chambre f. room 

changer to change 

chanter to sing 

charité f. charity; secur de — 
sister of mercy, nun 

chateau m. castle, chateau 

chemin m. way, road 

chéne m. oak 

chercher to seek, look for 

chevelure f. hair, head of hair 

cheveu m. hair 

chez at, to or in one’s home 


chien mm. dog; — de garde 
watch-dog 

chose f. thing; quelque — m. 
something 


chuchoter to whisper 

ciel m. heaven, sky 

cinquiéme fifth 

cire f. wax 

clair clear, bright, light; faire — 
to be light 

clameur f. clamor, loud noise 

clarté f. light, brightness 

clocher m. spire 

coeur m. heart 

coin m. corner 

combien how much, how many 

comme as, like, so, how 

commencer to begin 

comment how 

comprendre to understand 

compte m. account; se rendre — 
to comprehend 

compter to count 

conduire to conduct, lead 

connaitre to know, be acquainted 
with 
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consanguin consanguine; ma- 
riage — marriage between near 
relatives 

continuer to continue 

contre against 

cordon m. string, cord 

coté m. side, direction; 4 — de 
beside; du — de in the direc- 
tion of; du — ow in the di- 
rection from which; de ce — 
in this (that) direction; de 
V’autre — on the other side, in 
the opposite direction 

coucher to put to bed, lay down; 
se — to go to bed, lie down 

coude m. elbow 

coup m. blow, stroke; aprés — 
too late; tout 4 — all of a sud- 
den, suddenly; tout d’un — at 
once, all at once 

cour f. yard, court 

courir to run 

couvent . convent 

craindre to fear 

cri m. cry 

croire to believe, think; croyez- 
en take the word of 

croix f. cross 

cueillir to pick, gather 

cuisse f. thigh 

cygne m. swan 

cyprés m. cypress 


D 


debout standing 

défendre to forbid 

dehors out, outside; en — de, 
au — outside 

déja already 

dela (au) de beyond 

délivrer to deliver, save 

demain to-morrow 

démence f. madness, insanity 
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demie f. half-hour 

départ m. departure 

depuis since, for (with depuis 
the present and: imperfect are 
translated by the English per- 
fect and pluperfect respec- 
tively) 

depuis que since 

déraciné uprooted 

derni-er, -ére last 

dérobé hidden, secret 

dés, — que as soon as 

descendre to descend, go down 

désespér€ément desperately, de- 
spairingly 

détourner to turn aside 

devant before, in the presence of 

devenir to become; ce qu’elle 
devient what is becoming of 
her 

devoir to owe, be going to, must, 
ought; doit avoir été must 
have been; devait avoir must 


have had; nous aurions dia we. 


ought to have 

Dieu m. God; pour — for God’s 
sake : 

difficile difficult 

digue f. dike 

dimanche m. Sunday 

dire to tell, say 

distinguer to distinguish 

distraction f. recreation, diver- 
sion, relief 

dominer to prevail, predominate 

donc therefore, then 

donner to give 

dormir to sleep 

dortoir m. dormitory 

doucement gently, softly, quietly 

douleur f. pain, grief, sorrow 

douter to doubt; se — de to 
suspect 

droit m. right 


VOCABULARY 


droite f. right, right hand 
dur hard 


E 


ébranler to cause to totter, shake 

écarter to push aside; s’— to 
draw aside 

éclairé lighted 

éclatant striking 

écouter to listen 

écraser to crush 

effacer (s’) to draw aside, give 
way 

effeuiller (s’) to shed leaves 

efforcer (s’) to try 

effrayant frightful, 
hideous 

effrayer to frighten 

effroi m. fright, terror 

également likewise 

égarer to lead astray 

église f. church 

eh bien well 

élever to raise; s’— to rise, arise 

éloigné far, distant 

éloigner (s’) to go away, with- 
draw 

embrasser to embrace, kiss; s’— 
to kiss each other 

empoisonner to poison, mar 

enclos m. enclosure 

encore yet, still, more, again 

encourager to encourage 

endormi asleep 

endormir (s’) to go to sleep 

enfant m. or f. child 

enfermé shut in 

enfermer (s’) to shut oneself in 

enfin finally 

énorme enormous 

ensanglanté bloody 

ensemble together 

ensuite then, afterwards 


dreadful, 
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entendre to hear, understand 

entiérement completely 

entourer to surround 

entrainer to drag along 

entre between, among; d’— of 

entre-baillement m. part-opening 

entrer to enter 

entr’ouvrir to open a little, half- 
open; s’— to be slightly open 

enveloppé wrapped 

envie f. desire; avoir — de to 
have a desire to 

environs m. pl. vicinity 

envoler (s’) to fly away 

épais, -se thick 

épargner to spare 

épars scattered 

épaule f. shoulder 

épine f. thorn 

épouvante f. terror 

éprouver to feel 

errer to wander 

erreur f. error 

escalier m. stairs, flight of stairs 

essayer to try 

essoufflé out of breath 

étang m. pool 

été m. summer 

éteindre to put out, extinguish; 
s’— to go out 

étendre to stretch out 

éternel, -le eternal 

éternellement eternally, forever 

éternité f. eternity 

étoile f. star 

étoilé starry 

étonnant astonishing, surprising 

étouffer to stifle, smother 

étrange strange, odd, queer 

étranger m. stranger, outsider 

étre to be; OW nous en serons 
what we shall be like; m. be- 
ing, person 
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éveiller to awake, awaken; s’— 
to awake, wake up 

événement m. event 

exister to exist 

expliquer to explain 

extraordinaire extraordinary, un- 
usual 

extraordinairement extraordinar- 
ily 

exulter to exult, rejoice, make a 
loud sound 


iD 


face f.: en — de opposite 

faible weak, feeble 

faim f. hunger; avoir — to be 
hungry 

faire to do, make, be, have 

fait m. fact; tout 4 — entirely 

falaise f. cliff 

falloir to be necessary; il ne faut 
plus one must no longer; il 
ne fallait pas dire cela you 
should not have said that; que 
vous faut-il? what do you 
want? 

famille f. family 

fanal m. light, beacon 

fatigué, -e tired 

faucher to mow 

faute f. fault 

faux f. scythe 

femme f. woman, wife 

fenétre f. window; — a vitraux 
stained-glass window 

fer m. iron 

fermer to shut, close 

féte f. holiday 

feu m. fire 

feuillage m. leaves, foliage 

feuille f. leaf 

fidéle faithful 

fille f. daughter, girl; jeune — 
girl 
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fin f. end; a la — at last, in the 
long run 

finir to finish, end 

fixe fixed, staring 

fixement steadily 

flamand, -e Flemish 

fleur f. flower 

fleurir to bloom, blossom 

fleuve m. river 

flocon m. flake 

fois f. time 

fond m. background, back, depths 

forét f. forest 

fou, fol, -le mad; m. or f. mad 
person 

frapper to strike, knock 

froid cold; avoir —, faire — to 
be cold; m. cold 

frélement m. brushing, grazing 

front m. forehead, brow 

frotter to rub 

funéraire funereal 


G 


gagner to earn, deserve 

garder to keep, tend 

gauche f. left, left hand 

geler to freeze 

gémir to groan, moan 

genou m. knee 

gentil, -le nice, pretty 

geste m. gesture, movement 

glace f. ice 

glacon m. icicle 

gonfler to swell 

grand great, large, tall 

gtand-pére m. grandfather 

§Tave grave, serious, solemn, im- 
portant 

gravement seriously, solemnly 

grelotter to shiver 

gros, -se big 

grotte f. cave, grotto 


groupe m. group 
guérir to cure 


H 


* denotes aspirate h 

habitude f. habit; d’— usually, 
generally 

habituer (s’) to accustom oneself, 
get used 

* hasard m. chance 

*hate f. hurry, haste; en toute 
— with all possible speed 

* haut high, tall, loud, loudly; m. 
height, top; en — on high, 
above 

herbe f. grass 

heure f. hour, o'clock, time; tout 
a l— in a little while, just now 

heureu-x, -se happy, pleased 

*heurter (se) to strike 

hier yesterday 

hiver m. winter 

homme m. man 

horloge f. clock 

hospice f. convent 

* houille f. coal 

huile f. oil 

humide damp, wet 

humidité f. humidity 


I 


ici here; par — this way; jus- 
qu’— till now 

idée f. idea 

if m. yew 

fle f. island 

imaginer (s’) to imagine, con- 
ceive 

immédiatement immediately 

immobile motionless 

immuable motionless, unchanging 

importer to matter; n’importe 
no matter; n’importe ott any- 
where 


_ + i— 
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incliner (s’) to bow, bend, bow 
down 

inconnu unknown; m. or f. stran- 
ger, unknown person, the un- 
known 

indécis undecided, doubtful, faint, 
vague 

indiquer to show, point out 

inonder to flood, overflow 

inqui-et, -éte anxious, uneasy, 
restless 

inquiéter to make uneasy, dis- 
quiet; S’— to be uneasy, alarm 
oneself 

inquiétude f. anxiety, uneasiness 

intelligence f. understanding 

interroger to question 

introduire to show in, bring in 

intrus m., -e f. intruder 

inutile useless, unnecessary 

inutilement uselessly, needlessly 

irruer (s’) to rush in 

issue f. outlet, exit 

ivre intoxicated, enraptured 


J 


jamais never, ever 

jardin m. garden 

jardinier m. gardener 

jeune young 

jeunesse f. youth 

joie f. joy ; 

joindre to join; — les mains ‘o 
clasp hands; se — to join 

joint clasped 

joue f. cheek 

jouer to play 

jouir de to enjoy 

jour m. day 

jusqu’a, — ce que until 

jusquiici as far as here, till now 

jusqu’cti how far 

juste, au — exactly 
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L 


la there; par — that way 

lacher to let go 

la-dessus thereupon, to that 

laisser to leave, let 

lampe f. lamp 

lamenter (se) to lament 

large broad; m. width; de long 
en — to and fro, backwards 
and forwards 

larme f. tear 

las, -se tired 

lécher to lick 

légérement lightly, slightly 

lent slow 

lentement slowly 

lever to lift, raise; se — to rise, 
get up 

lévre f. lip 

librement freely 

ligne f. line 

lividité f. paleness 

loin far 

lointain distant; m. distance 

long m. length 

longtemps long, a long while 

lorsque when 

lueur f. glimmer 

lumiére f. light 

lune f. moon 


M 


main f. hand 

maintenant now 

mais but, why 

maison f. house, household, home 

mal m. evil, ill, harm 

mal wrong, badiy; plus — worse 

malade sick, ill; m. or f. sick 
person 

maladie f. sickness 

maladi-f, -ve sickly 
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malentendu m. misunderstanding 

malgré in spite of 

malheureu-x, -se unfortunate, un- 
happy, wretched (also used as 
noun) 

manger to eat 

manquer to miss, lack, fail; il 
ne manquerait plus que cela 
that would be the last straw 
(the limit, the climax) 

manteau m. cloak, mantle 

marais m. swamp 

marcher to walk 

mariage mm. marriage 

masqué masked, disguised 

masse f. mass 

matelot m. sailor 

matin m. morning 

mauvais bad 

méche f. lock (of hair) 

médecin m. physician, doctor 

meilleur better 

méme self, same, very, even; de 
— alike 

mendier to beg 

mener to lead, bring 

menuisier m. joiner, carpenter 

mer f. sea 

mére f. mother 

mesure f. measure 

mettre to put, place; se — to 
begin; se — debout to stand 
up 

meule f. millstone; — de moulin 
millstone 

midi 77. noon 

mieux better 

migrateu-r, -se migratory 

milieu m middle, midst 

mine f. look, appearance; avoir 
bonne — to look well 

minuit m. midnight 

mis see mettre 
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misérable wretched 

moderne modern 

moindre less, least 

moins less 

mois m. month 

moment m. moment; du — que 
as soon as, the moment that 

monde m. world; tout le — 
everybody 

montagne f. mountain 

monter to come up, mount, climb 

montrer to show; se — to show 
oneself; — du doigt to point 
out 

morne gloomy, dismal 

mort f. death 

mort dead; m. or f. dead person 

mortellement as death, mortally, 
deathly 

mortuaire mortuary, death (adj.) 

mot m. word 

mou, mol, -le soft 

moulin m™. mill 

mourir to die 

muet, -te dumb, mute 

mugir to roar 

muraille f. wall 

murmure ™. murmur 

murmurer to murmur 

mutuellement mutually, recipro- 
cally 


N 


naitre to be born 

navire m. ship 

né born 

neige f. snow 

neiger to snow 

neuf nine 

niche f. kennel 

nocturne night, nocturnal 

noir black; faire —- to become 
dark : 
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nom m. name 

nombre m. number 
nonne f. nun 
nombreu-x, -se numerous 
nord m. north 

nourrice f. nurse 

nuit f. night, darkness 
nul, -le no, none 


O 


obéir to obey 

obscurité f. obscurity, darkness 

occuper (s’) to occupy oneself, 
concern oneself 

odeur f. odor 

ceil m., pl. yeux eye 

offrir to offer, hand 

oiseau m. bird 

ombre f. shade, shadow 

oncle m. uncle 

onze eleven 

orage m. storm 

ordinaire ordinary, usual; d’— 
usually 

oreille f. ear; avoir l— dure to 
be deaf 

os m. bone 

oser to dare 

ou where, in which; d’— from 
where; par — which way 


outre beyond 
ouvert open; grand — wide 
open 


ouvrir to open; s’—= to open 


3% 


pain m. bread 

palpiter to quiver, flutter 
par by, from, in 

paraitre to appear, seem 
parce que because 
parcourir to travel over 
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pareil, -le like, similar 

parfois sometimes, occasionally 

parfum 7. perfume 

parler to speak 

parmi among 

paroisse f. parish 

part f. part; de sa — from her, 
on her behalf; d’autre — from 
another direction, on the other 
hand 

partir to set out, depart 

partout everywhere 

parvenir to attain, succeed 

pas m. step; sur le — de la 
porte at the threshold; a petits 
— with short steps 

passage m. passage; sur son — 
as he walked by 

passant m, passer-by, wayfarer 

passé past; neuf heures —es 
after nine o’clock 

passer to pass; se — to happen 

patte f. paw; — de devant fore- 
paw 

paupiére f. eye-lid 

pauvre poor 

pays m. country 

peine f. sorrow, uneasiness, anxi- 
ety, pain; 4 — scarcely 

pencher (se) to bend over, lean 

pendant during; —- que while 

pendu m. one who has_ been 
hanged 

pénétrer to penetrate 

penser to think 

percer to pierce 

perdre to lose; se — to get lost 

pére m. father 

personne nobody 

persuader (se) to persuade each 
other 

petit small, little; m. little child 

peur f. fear; avoir — to be 
afraid; faire — a to frighten 
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peut-étre perhaps 

phare m. lighthouse 

pied m. foot 

pierre f. stone 

pitié f. pity 

plaindre to pity; se — to com- 
plain 

pleurer to weep, cry 

pleureu-r, -se weeping 

pleuvoir to rain 

plupart f. most 

plu see pleuvoir 

plus more; ne . . . — no longer, 
no more; — de more than; moi 
non — nor I either 

plusieurs several 

plutét rather 

poliment politely 

pont m. bridge 

porte f. door 

porter to carry, bear 

poser to place 

positivement positively 

pourquoi why 

pousser to push, utter 

pouvoir to be able, can; il se 
peut it may be 

précéder to precede, go before 

précipité hurried; 4 pas —s 
with hurried steps 

préférer to prefer 

premi-er, -ére first 

prendre to take 

préparer to prepare 

prés (de) nearly, near; 4 peu — 
almost; de — close at hand 

presque almost 

prétre m. priest 

prévenir to warn 

prier to pray, ask 

priére f. prayer; en — praying 

pris see prendre 

profondément deeply 
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promener (se) to walk, go for a 
walk 

promettre to promise 

prouver to prove 

puis then 

puisque since 

pur pure 


Q 


quand when 

quartier m. block (of stone) 

quatre-vingts eighty 

quatre-vingt-trois eighty-three 

que that, which, whom, than; 
ne...-— only 

quel, -le what, which 

quelque some, any, a few; — 
chose m. something 

quelqu’un someone 

qui, que which, that 

quitter to leave 

quoi what, which; 4 — bon why? 


R 


rafale f. gust of wind 

raison f. reason; avoir — to be 
right; entendre — to listen to 
Treason 

raisonnable reasonable, rational 

rapporter: s’en — 4 to leave it 
to, rely upon 

rapprocher (se) to draw nearer 

rare unusual, singular, scanty 

rasseoir (se) to sit down again 

rayon m. ray, beam 

recommencer to begin again 

reconduire to lead back 

reconnaitre to recognize; se — 
to know where one is, have one’s 
bearings 

réfectoire m. refectory, dining- 
room 
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réfléchir to reflect 

regarder to look at 

régle f. rule 

régne m. reign 

religieuse f. nun 

remarquer to notice, remark 

remuer to move 

rencontre f. meeting; aller a la 
— de to go to meet 

rendre to render, give back 

rentrer to enter again, return to, 
return home 

renversé leaning backwards 

répandre to shed, diffuse 

répondre to answer, reply 

repos m. rest 

reposer (se) to rest 

réprobat-eur, -rice 
censuring 

reproche m. reproach 

résonner to echo, resound 

respirer to breathe 

rester to remain 

retenir to hold back 

retomber to fall, fall back 

retrouver to find again 

réuni united, together 

réveiller to awake; se — to wake 
up, awaken 

revenir to come back; — sur ses 
pas to retrace one’s steps 

réver to dream, muse 

rien nothing 

rigidement rigidly, stiffly 

rire to laugh; vous voulez — 
you are joking 

rive f. shore, bank 

robe f. dress 

roc m. rock 

rocher m. rock 

roide stiff 

rossignol m. nightingale 


reproving, 


115 


route f. road, way 
rumeur f. rumor, noise 


Ss 


Saisir to seize 

salle f. room 

sang m. blood 

sangloter to sob 

sans without 

saule m. willow; — pleureur 
weeping willow 

sauver to save 

Savoir to know; ne saurait plus 
que faire would no longer know 
what to do, would no longer 
be able to control oneself; en 
— plus long to know more, be 
wiser; je ne saurais I cannot 

semaine f. week 

sembler to seem 

sentir to feel, smell; se — to feel 
oneself 

séparer to separate 

septentrional northern 

sérieusement earnestly, in earnest 

sérieu-x, -se serious, in earnest 

servante f. servant 

servir to serve; 4 quoi cela ser- 
virait-il of what use would that 
be? 

seuil m. threshold 

seul only, single, alone 

si if, whether, yes 

siécle m. century 

signe m. sign 

simplement simply 

sixiéme sixth 

sceur f. sister, nun 

soif f. thirst; avoir — to be 
thirsty 

soin m. care; avoir — de to take 
care of 
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soir m. evening 

soirée f. evening 

soleil m. sun 

sombre dark, somber, 
faire — to be gloomy 

sommeil m. sleep; avoir — to 
be sleepy 

songer to dream, think 

sonner to sound, strike 

sonnette f. little bell 

sortir to go out 

souche f. stump 

souffle m. breath 

souffrir to suffer 

soupconner to suspect 

soupirer to sigh 

sourd deaf, dull, muffled 

sourdement dully, with a hollow 
voice 

sourire to smile 

sous under 

souterrain m. 
ground passage 

souvenir: se — de to remember; 
m. memory, remembrance 

souvent often 

subitement suddenly 

successivement in succession 

suivre to follow 

supérieure f. mother superior 

sur on, upon 


gloomy ; 


cavern, under- 


4g 


taire (se) to be silent 

tandis que while 

tard late 

tarder to delay, be long 

tater to feel 

tatonner to feel one’s way 

tatons: 4 — feeling one’s way, 
groping 

tel, -le such 

temps m. time, weather; dans 
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le — formerly; quel — fait- 
il? what kind of weather is it? 

ténébres f. fl. darkness 

tenir to hold; — a to be anxious 
to, insist upon, hang upon; se 
— to hold each other; 4 quoi 
s’en — what to believe 

terrace f. terrace, balcony 

terre f. land, earth 

terreur /. terror 

téte f. head 

téter to nurse 

tige f. stalk, stem 

tirer to draw, pull 

tomber to fall 

tonner to thunder 

tort m. wrong; avoir — to be 
wrong 

toucher to touch; 
touch each other 

touffe f. tuft, cluster 

toujours always 

tour m. tum; — a — by turns 

tour f. tower 

tourbillonner to whirl 

tourmenter to torment, trouble, 
annoy 

tourner to turn; se — to turn 

tout all, every, quite 

trace f. track, step 

trahir (se) to betray oneself 

tranquille quiet, calm; étre — 
not to worry 

travailler to work 

travers: 4 — across 

traversée f. crossing 

trembler to tremble, quiver 

tremper to dip 

trés very 

tressaillir to start, give a start, 
shudder 

tresser to weave, braid 

triste sad, sorrowful, mournful 

trois three 


s¢ =— to 
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troisiéme third 

tromper to deceive; se — to be 
mistaken 

tronc m. trunk 

trop too, too much 

troubler to disturb; se — to be 
disconcerted, become agitated 

troupeau m. flock 

trouver to find; se — to be 

tu see taire 


U 
uniforme uniform 


Vv 


vagir to cry, wail 

vagissement m. crying, wailing 

vague f. wave 

vaguement vaguely 

vallée f. valley 

valoir to be worth; — mieux to 
be better 

venir to come; — de to have 
just 

vent m. wind 

vérité f. truth 

verre m. glass 

vers toward 

vert green 

vétement m. garment; amples 
—s loosely flowing garments 


vie f. life 

vieillard m. old man 

vieux, vieil, -le old 

violemment violently 

visage m. face 

visite f. visit 

vitrail /. vitraux m. 
glass 

vitré glass, glazed 

vivre to live 

voici here is, here are 

voila there is, there are, that is; 
— que it is... since 

voilé dim, veiled, coated (with 
soot) 

voir to see; y — to see; voyons 
come now, see here, let’s see! 

voisin neighboring, near-by 

voix f. voice; 4 — basse in a 
whisper; a haute — aloud, 
loudly 

vol m. flight 

vouloir to wish, be willing, like; 
en — a to hold a_ grudge 
against, be angry with 

voiite f. vault 

vrai true 


stained- 


Y 
y there, to it, etc.; see avoir 
yeux see ceil 
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